我在高中時搬了一次家，而回想搬家之前的事情，總是帶著模糊的快樂色彩。那是珍貴的孩提記憶。

那時住的地方并不算很嚴格的小區，只是馬路兩邊的幾排低矮樓房。

而樓房最前面有一棟的人家，很獨特。

他家樓一共兩層。

底層有個側門，門邊是他家公公用磚和土做的狗房，低矮逼仄。狗房外牽著一只雜交的老狗，總是疲倦的樣子。

二樓用藍色鐵板搭了個“陽臺”，養著一群鴿子，羽毛都柔順潔白，看著喜人。

鴿子們晨往暮歸，每日如此。

每有人打趣，“不怕鴿子回不來了呀？”

“飛不走的。”這家很厲害的婆婆應答著說。

老狗還未在我的大腦里留下什么深刻的印象，就消失了。取而代之的是一只成年的母狗，圓眼睛，棕皮毛，活潑性格。

在我還能應付功課的年紀，常和其他孩子來這兒玩。

男孩子們有勇氣，不怕她壯碩的身軀，千方百計逗它，擾它，直到屋里傳來婆媳吵架的聲音。

像敲鑼打鼓放鞭炮。

母狗的生活環境并不好。粗糙潮濕的狗房和不見葷腥的剩飯引起孩子們的憐憫。

他們會在周末把早餐里的肉沫扔給她，再用買辣條的零花錢給她買火腿腸。

彼此熟悉后，她會把前腿高高翹起，向孩子們的方向蹦跳。

我們很高興。

鐵鏈子繃得緊緊的，我們幫不了它。

開春，他家公公又搭了間棚子。我們湊過去看時，里面已經多了十三只小狗崽——它們是母狗的孩子。

我們每天都去看望她，其實是看望她的孩子。

看小狗們長得一天比一天大。

未成年的小狗精力出奇地旺盛。而母狗很疲憊。她只是趴臥著沖我們眨眼睛，看我們這些孩子，用枯草逗弄她的孩子。

后來小狗們越來越少，一只三千元。

她還是趴臥著，疲倦的樣子。

酷暑，婆婆的兒子從工地上摔下來死了。四五十歲，工地賠了七十多萬。

狗房邊沒有敲鑼打鼓放鞭炮，寂靜地傳來老人嗚咽的哭聲，斷斷續續。

辦席了。

那天早晨，側門開了，小狗們住的地方換成了大圓桌。桌旁的墻面上是一張方正的大紅紙。

毛筆黑字記下了每位客人的隨禮金數。

婆婆在側門正中間哭泣，雙眼紅腫，瑣碎地念叨，只是悲凄，哀慟，像走調的二胡。

偶爾有人來安慰婆婆，但三言兩語的都拉不出一個浸在悲傷中的人。

公公沉默，收拾著辦席的用具，面露苦悲。

我找不見母狗。

傍晚，客人散場。殘局邊是她家媳婦和孫女。

這是我第一次見她，年輕的女人，掛著淺笑，和同樣美麗的女兒在聊天。

再沒見過第二面。

搬家許久后回來找朋友玩，兩個老人還在，母狗也還在——鴿子跑了。

她老了，趴在地上，沒有活力。

兩位老人，總是很疲倦的樣子

我很窘迫，自己的錢已經不用來買辣條了。

狗房已經破損，像二樓的藍色鐵板一樣。