下課鈴“叮鈴鈴”地響過，聲音在濕漉漉的空氣里打著旋兒。翠翠坐在教室里，窗外是望不到頭的青色山巒，一層疊著一層，云霧像腰帶纏在半山腰。她草草掃過剛寫的筆記，數(shù)學書硬硬的封面還沒焐熱，十分鐘的課間就像山澗的水，嘩啦一下流走了。

一個同學挨過來，碰碰她胳膊：“翠翠，王老師喊你去辦公室噻。”

翠翠心口一跳，剛掀開的數(shù)學書又合上了。起身往外走，腦子里糊著的公式像山霧一樣飄著。辦公室門虛掩著，透出燈光和人聲。她敲了敲，里面應道：“進來嘛。”

推門進去，除了班主任王老師，還有個穿著嶄新玫紅色運動外套的背影，那紅在灰撲撲的辦公室里扎眼得很。背影轉過來，是翠翠的娘，臉上帶著生硬的笑，眼神躲閃。翠翠喉嚨里像堵了團棉花，沒出聲。王老師推推眼鏡：“翠翠，你媽來給你請半下午假，跟你媽回趟家哈。”翠翠木木地點頭，低頭退了出去。

娘緊跟著喊：“翠翠！”聲音有點急。翠翠停住，回頭。娘咋跑學校來了？從她考上這縣里高中住校起，兩年了，娘連她在幾樓幾班都搞不清爽。她低著頭，釘子似的杵在貼了半截白瓷磚的走廊里。走廊那頭，幾個男生正用本地話大聲笑鬧著追打。

娘走到跟前，搓了搓粗糙的手：“這就家走。宿舍里有啥子要緊東西不？”翠翠搖搖頭。娘松了口氣：“那走嘛，他在校門口等著哩。”母女倆一前一后，穿過泥濘散落著零食袋的操場。

繞過教學樓和飄著飯菜香的食堂，銹跡斑斑的鐵柵欄小門敞著。看門的老張頭瞇眼打量著進出的人。翠翠一眼掃出去：坑洼的水泥路積著水洼；右邊，裹頭巾的阿婆正支小爐子，油香混著濕土氣飄來；左邊墻根，幾個小女娃在跳皮筋；正對校門不遠的一棵茂密黃葛樹下，停著一輛沾滿黃泥的紅色摩托車，一個穿深藍夾克的后生，正蹲在地上用樹枝撥弄輪胎縫里的泥塊。

娘一步邁出小鐵門，徑直朝樹下走去。翠翠磨蹭著邁過門檻，心像揣了只兔子撲通跳：是他？看著好年輕……等下該咋喊？外婆的話在耳邊響：“妹兒家嘴巴甜點，不吃虧。”

娘走到車旁，和那后生低聲說了幾句。后生站起身，拍了拍手上的灰，看向翠翠。娘轉頭：“翠翠，你坐他的‘電毛驢’回去，我坐隔壁王叔的面包車，到家吃晌午。”翠翠點了下頭，喉嚨里擠出個“嗯”。

后生咧嘴笑了笑，露出一口白牙。他利落地踢開腳撐，跨坐上去。翠翠看清他，臉盤方正，皮膚是山里人常見的曬色，黑些，但精神。車頭擺正，發(fā)動機“突突突”響起，噴出小股淡藍的煙。他回頭拍拍后座。翠翠努力抿嘴笑了笑，側身小心坐上去，兩只手輕輕抓住他夾克衫兩側的衣角。

摩托車駛離校門喧鬧。縣城不大，很快拐上盤山公路。路窄，一邊是滴水的陡峭山壁，一邊是深谷里奔騰的河水。早春山風帶著河谷濕氣，涼颼颼地貼上皮。翠翠縮在他背后，風還是鉆進來卷走熱氣，耳朵很快凍得發(fā)木。后生把車靠邊停在稍寬的山坳，熄了火。

他放下腳撐，翠翠趕緊下車跺腳。他飛快把手從冰冷車把上抽下塞進口袋，使勁搓著。鼻尖耳朵凍得發(fā)紅，頭發(fā)被風吹亂，呼出的氣凝成白霧。“歇口氣，冷得很。”他甕聲說。兩人都沒話，站著跺腳搓手，聽山風和河谷轟鳴。等麻木的耳朵恢復點知覺，他才又跨上車：“走嘍！”

翠翠重新坐上去，稍近了些。他發(fā)動車子，翠翠無意瞥見他塞回口袋又抽出來握車把的右手——食指和中指短了一大截，只剩兩個圓禿的指節(jié)。摩托車再次沖進山風里。翠翠的心跟著轟鳴沉了一下，手卻下意識把他衣角抓得更緊。風更猛烈地搜刮著手上的溫度。

摩托車顛簸了近三個小時，拐進翠翠家所在的鎮(zhèn)子。街道不寬，兩邊小樓開著各種小店。他在一棟貼著米黃瓷磚的四層新樓前停下，門口掛“張記五金”。一個矮胖圍碎花圍裙的嬸嬸快步迎上。

“哎喲！是翠翠吧？快進屋！你媽媽坐的面包車快，怕是到了！”她嗓門洪亮，拉住翠翠胳膊帶進屋。

底層鋪面光線暗，堆滿五金工具，有鐵銹和機油味。嬸嬸把翠翠帶到后面塞滿沙發(fā)茶幾的小客廳，按在鋪鉤花墊子的沙發(fā)上，端來果盤。“亮娃！倒熱茶給妹妹！”她挨著翠翠坐下，攥住翠翠冰涼的手用胖手捂著，眼睛上下打量：“路上凍壞了吧？這死亮娃！看把妹妹手冰的！”翠翠不自在，勉強笑：“嬢嬢，不冷的。”

翠翠娘掀簾子進來，臉上帶著討好笑。嬸嬸立刻站起：“華姐！可算到了！亮娃，過來陪妹妹坐！我去端菜！”小茶幾很快擺滿：油汪汪臘肉炒蒜苗、紅油拌折耳根、熱氣騰騰酸菜豆米湯、炒土豆絲、煎得金黃的糍粑。翠翠和娘、張叔、張嬸、亮娃、亮娃的小妹，擠在小茶幾周圍。翠翠只埋頭扒飯，筷子只夾最近的土豆絲和折耳根。她心里明鏡似的：說親，對象就是旁邊悶頭吃飯、手指殘缺的亮娃。

吃完飯，娘避開人，把一個硬硬的小方塊塞進翠翠手心，壓低聲：“拿著，亮娃家給的……以后方便聯(lián)系。”是個嶄新的銀灰色按鍵手機，屏幕小小的，冰涼硌手。翠翠沒說話，攥緊了，那點冰涼像小蟲子鉆進心里。

下午，亮娃騎紅色送她回校。山路顛簸，風冷。翠翠坐在后面，手抓車座下的鐵架子，盡量離他的背遠點。

回到縣城，回到學校，她像無事發(fā)生。借筆記，抄筆記，聽老師講遙遠的公式，應付考試，埋頭做題……

宿舍里彌漫著風油精花露水的味道，掩蓋著特潮的水腥味。周末回家前，室友們嘰嘰喳喳，分享著辣條方便面奶茶，香芋味奶粉倒出用開水沖了，那股甜膩膩的香芋味飄散。“翠翠，來一口甜的？”鄰床的劉燕遞過來。翠翠搖搖頭，只小口喝著自己的白開水。她們也傳看卷了邊的言情小說，《那小子真帥》、《天使街23號》，有時會塞到翠翠枕頭底下：“喏，這本好看，哭死我了。”翠翠晚上打著手電筒在被窩里看，那些遙遠的愛情故事像山外的風，吹得她心頭發(fā)脹。早上，她常幫起晚的室友打熱水，提著沉甸甸的暖壺，手指被勒出紅印。

她是學校廣播站的晨讀播音員。每周三天，天蒙蒙亮就要去廣播室，對著麥克風念詩文。班上的班長，也是語文課代表，叫李銘，是個清瘦的男生，詩文功底極好，每次作文都被當范文念。他常幫翠翠糾正播音稿里的字音，遞給她抄寫得工整的古詩詞推薦篇目，眼神干凈，帶著書卷氣。翠翠很感激他，但也僅此而已。她的心，像被晨霧鎖住的山谷，只為一個遙遠的身影悸動。

只是偶爾，筆尖停頓，神思像山霧飄走。飄到課桌肚里的言情小說上，飄到鄰居家那個總穿干凈校服、笑容如山泉的少年陳陽身上。他高一屆，是常上臺領獎的“別人家孩子”。操場或樓梯口偶遇，他目光掃過，翠翠心尖像被日頭晃了一下，短暫地亮。她渴望那點光，又像怕露水的小草，怕自己洗得發(fā)白的舊校服和家里泥濘，臟了那光亮。最終，太陽照著更高山頭。她這棵背陰處的草，只能一點一點，被山影吞沒。

日子像山澗水嘩啦啦流。轉眼周五下午。下課鈴清脆，帶著解放意味。校園活泛如驚動蜂巢。走廊樓梯間，到處是背鼓囊書包、拖行李箱的學生，臉上歸家急切與松弛。歡聲笑語嗡嗡回蕩。

翠翠慢吞吞收書本。同桌劉燕正把最后兩本小說塞進背包，湊過來低聲問：“真不回了？宿舍就你一個了哦。”翠翠嗯了一聲。劉燕拍拍她：“那行，后天我給你我?guī)Ш贸缘墓　闭f完雀躍著沖出了教室。

窗外操場更熱鬧。住校女生三三兩兩，提臟衣桶，挎書本布包，說笑著涌向校門。校門外，停滿沾泥農用車、冒黑煙三輪摩托、破舊面包車、紅色摩托。家長們伸長脖子呼喊。

翠翠心揪緊。娘或張嬸，很可能就在那堆人里，也許是亮娃騎紅嘉陵。一想到要回堆滿五金、飄鐵銹味的房子，亮娃沉默的臉和殘手，飯桌上目的性的“親熱”，胃里就翻騰。口袋里那嶄新的按鍵手機，像塊燒紅的炭。

她深吸氣，背起洗得發(fā)白的舊書包，低頭逆人流快步走向講臺。班主任王老師正收拾教案準備離開。

“王老師……”聲音細若蚊吶。

王老師抬頭：“翠翠？有事？”

“王老師，”翠翠鼓起勇氣抬頭，努力讓眼神顯得真誠疲憊，“我……周末想留校。快期中考試了，高二功課太難，數(shù)學物理……我想趁周末好好看書，整理筆記，有些題弄不懂。”她頓住，“宿舍人都回了，就我，很安靜……正好用功。”說完緊張攥緊書包帶。

王老師看著眼前瘦弱安靜怯懦的女生。翠翠成績中不溜秋，理科吃力。眼神懇求和焦慮讓王老師心軟。山里女娃讀高中不易，想用功是好事。

“一人住宿舍？安全問題……”

“沒事的老師！”翠翠急說，“宿管阿姨在，我不亂跑，就待宿舍教室看書。”她急切保證。

王老師看窗外喧鬧，又看翠翠懇切臉，點頭：“好吧。注意安全，關好門窗，有事立刻找宿管或給我電話。看書別太晚。”

“謝謝王老師！”心里石頭落地，飛快鞠躬退出。

翠翠靠冰涼瓷磚墻，長舒氣。撒謊負罪感與暫時自由輕松感交織，心跳如鼓。不敢停留，快步回宿舍樓。

宿舍里果然空了。其他七張床鋪，被子都鋪得整整齊齊，床單拉得平整，像一個個等待主人歸來的小方塊。屬于她的下鋪，被子也疊得方正。空氣里殘留著花露水和洗發(fā)水的混合氣味，巨大的空曠感和寂靜瞬間包圍了她。窗外，校園喧鬧迅速平息，只剩下風吹過黃葛樹葉的沙沙聲，以及遠處公路上隱約傳來的車鳴。這徹底的寂靜，讓她既感到一絲孤獨，又涌起一股隱秘的興奮。

她放下書包，打開自己儲物柜鎖。在疊好衣服下摸出舊舊褪色卡通圖案小布包。娘給的生活費，她省吃儉用，買最便宜飯菜，不買零食。小心把錢倒出：皺巴巴十元五元，卷邊一元紙幣硬幣。仔細數(shù)了又數(shù)，五十三塊八毛。緊緊攥手心，紙幣被汗濡濕。夠了，去縣城另一頭二中，來回坐小巴錢夠了，也許……還能買瓶水。

口袋里的手機突然“嗡嗡”震動起來，屏幕亮起，顯示“媽”。翠翠的心猛地一跳，像被抓住的小獸。她猶豫了一下，按了接聽鍵。

“翠啊，到家沒？亮娃接到你沒？”娘的聲音透過聽筒傳來，帶著山里的土腔和一絲不易察覺的急切。

翠翠深吸一口氣，壓低聲音，走到窗邊背對著空蕩蕩的宿舍：“媽，我……我沒回。跟老師說了，這周末留校看書。快考試了，物理太難，好多題不會，得補……”她盡量讓聲音聽起來疲憊又認真。

“啥子？不回來？”娘的聲音拔高了，透著不滿，“不是說好……”

“媽！”翠翠打斷她，帶著點哀求，“真的，作業(yè)好多，考不好要挨批評。下周，下周一定回。”她緊緊攥著手機，指節(jié)發(fā)白。

電話那頭沉默了幾秒，只有電流的滋滋聲。“……那你好好看書。莫要亂跑，錢夠不夠？”

“夠的，媽。”翠翠趕緊說，聲音有些發(fā)虛。

“嗯，那掛了。”電話被干脆地掛斷。忙音傳來，翠翠靠著冰冷的墻壁滑坐到地上，后背驚出一層薄汗。撒謊的愧疚和暫時逃開的慶幸撕扯著她。她看著那亮了一下又暗下去的屏幕，像看到自己黯淡下去的心。

周六在宿舍看書的煎熬略過不提。周日下午，山區(qū)的陽光終于艱難地穿透云層，懶懶地灑下來。翠翠仔細梳好頭發(fā)，穿上那套最干凈體面的淺藍運動外套和深色褲子。鏡中的少女臉色依舊蒼白，但眼神里有種孤注一擲的光。

她揣好錢，像做賊一樣溜出宿舍樓。周末的校園比周六更空曠寂寥，靜得能聽到自己的腳步聲在回響。穿過操場，走向校門。依舊是那個年輕保安，在傳達室低頭按著手機。翠翠低頭快步走出小鐵門。

走到馬路對面的小巴停靠點。一輛掛“縣城——西站”的綠色小巴開來。她招手，上車。

“去二中多少錢？”

“兩塊。”司機頭也不抬。

翠翠投幣，找靠窗位坐下。小巴引擎轟鳴，車廂搖晃，柴油塵土味彌漫。她緊抱書包，看著窗外街道變化。心隨車晃晃悠悠。

車開約二十分鐘，在斑駁的縣二中校門前停下。“二中到了！”司機喊。翠翠下車。

縣二中紅磚墻有些剝落，樹木高大。因為是周日返校時間，校門口比周六熱鬧些，拖著行李箱、提著大包小包的學生陸續(xù)進出。翠翠站在馬路對面，看著“縣第二中學”幾個大字，手心又開始冒汗。她該怎么找他？陳陽……他是住校生，周日返校。她目光緊緊盯著進出校門的學生身影，每一個穿著藍白校服的男生都讓她心頭一跳，又迅速失望。

等待的時間格外漫長。陽光曬得她額頭微微出汗。她買了瓶最便宜的礦泉水，小口抿著，眼睛一眨不眨地盯著校門。

終于，當她的勇氣快要被等待耗盡時，那個熟悉的身影出現(xiàn)了！

是他！陳陽！

他穿著二中的藍白校服，背著一個半舊的黑色雙肩包，正和旁邊一個同樣穿校服的男生說著話，似乎在討論一道題，手指還比劃著。他看起來確實清瘦了些，側臉的線條更清晰了，但那股干凈明亮的氣質沒變。他微微蹙著眉思考，隨即又舒展開，露出一個熟悉的、像山泉般清澈的笑容。那笑容，像一束光，瞬間穿透了翠翠心中厚重的陰霾，讓她幾乎忘記了呼吸，僵在原地。手里的礦泉水瓶被無意識地攥緊。

她看著他越走越近，走過馬路……他甚至沒有朝她這個方向投來隨意的一瞥。

巨大的失落和羞怯像冰冷的河水，瞬間淹沒了她。剛才那點孤勇消失得無影無蹤。她張了張嘴，喉嚨卻像被一只無形的手死死扼住，發(fā)不出半點聲音。腳像被焊在了水泥地上，沉重得抬不起來。

陳陽和他的同學專注地討論著，從她面前不遠處徑直走了過去。他依舊沒有注意到馬路對面這個穿著洗得發(fā)白的淺藍外套、緊張得幾乎要縮成一團的女孩。

翠翠呆呆地看著他的背影消失在二中校門內，陽光在他肩頭跳躍著，溫暖而刺眼。她低頭看著手里那瓶廉價的、已經被她手心的汗濡濕的礦泉水，瓶壁上凝結的水珠，正無聲地滑落。

她站了很久，直到那身影徹底被校園的樹影吞沒。山風吹過，帶來一絲涼意，也吹干了眼角那點不爭氣的濕意。她慢慢擰開瓶蓋，喝了一大口。水很涼，一路涼到了心底最深處。

她轉過身，默默地走向來時的小巴站。攥在口袋里的那幾十塊錢，仿佛也失去了意義。回程的小巴顛簸搖晃，窗外的景色灰蒙蒙的。剛才那驚心動魄的一瞥，像投入深潭的石子，只激起一圈微弱的漣漪，便迅速沉沒，歸于沉寂。山還是那座山，路還是那條路。只是心底某個角落，被那束短暫的光狠狠燙了一下，留下一個清晰而灼痛的烙印。她知道，明天，回到教室，她依然要面對那些解不開的公式，依然要借李銘的筆記，依然要等待那個無法掙脫的、屬于張記五金的“未來”。而這次周日下午卑微的守望，連同口袋里那個冰涼的手機，將成為她深埋心底、永不示人的秘密。