畫廊門口的爭論還在繼續。穿絲綢襯衫的青年里，個子最高的那個正指著畫布上扭曲的光影大聲辯駁，袖口沾著的油彩蹭在亞麻布褲腿上，他卻渾然不覺。旁邊戴圓框眼鏡的小個子急得直跺腳，懷表鏈從馬甲口袋里晃出來，末端的銀質吊墜在陽光下閃了閃——那是個微型齒輪，齒牙打磨得锃亮，一看便知是出自精工巧匠之手。

“光影就該是流動的！”高個青年猛地揮了揮手，指節磕在畫架的金屬支架上，發出“當”的輕響，“你看那有軌馬車經過時，窗玻璃折射的光斑會在石板路上跳，像活物一樣！可你這畫里的光全是死的，跟電報局墻上的木紋一樣呆板！”

眼鏡青年漲紅了臉，從帆布包里掏出一卷圖紙拍在畫框上：“這是按機械鐘的齒輪比例算過的光影角度！你以為我在瞎畫？上周三下午三點十七分，我在這街角架了整整三個小時的測量儀，每一縷陽光的軌跡都記在本子上！”他說著翻開牛皮封面的筆記本，紙頁邊緣已經被汗水浸得發卷，上面除了密密麻麻的線條，還潦草地寫著“咖啡館煙囪冒煙角度37°”“報亭遮陽棚陰影長度1.2米”之類的短句。

簡的目光落在畫框里的街景上。畫布中央是電報局的紅磚尖頂，墨綠色木牌被陽光鍍上金邊，連她剛才站過的柜臺都在畫里——只是畫中的柜臺前，站著個戴圓頂帽的男人，指尖正懸在黃銅鍵盤上方。她忽然想起剛才擬電文時，隔壁修理鋪的金屬撞擊聲曾讓她分神，此刻那聲音不知何時停了，只余下風卷著報童的吆喝從街角飄來，帶著油墨和塵土的氣息。

畫廊老板從里屋走出來，圍裙上沾著松節油的味道。他是個禿頂的中年人，左手食指缺了半節，據說是年輕時調試蒸汽引擎時被齒輪咬掉的。“行了行了，”他拍了拍兩個青年的肩膀，聲音里帶著慣有的疲憊，“福爾斯女士要是真能把跨區線路鋪過來，往后你們爭論光影，直接打個電話約時間就是，犯不著在這兒耗一下午。”

“打電話？”高個青年嗤笑一聲，轉身從畫架后拖出一把藤椅，椅腿在石板路上刮出刺耳的聲響，“上個月我托人從因蒂斯帶了臺電話機，結果呢？連隔壁街區都打不通，還不如我家的無線電報機靠譜。”他說著從口袋里摸出個銅制小匣子，打開蓋子，里面的真空管泛著淡藍色微光，“瞧見沒？這是最新款的便攜式發報器，巴掌大，揣在兜里就能跟港口的船聯系。”

眼鏡青年湊過去看，鼻尖幾乎要碰到真空管：“真的假的？上周蒸汽教會的人來宣講，說無線電是異端邪術，會干擾修道院的發電機磁場。”

“那是他們怕咱們這些普通人用上先進東西。”老板插了句嘴，正用抹布擦著櫥窗里的機械鳥，那鳥兒突然撲扇起銅制翅膀，嘴里“啾啾”叫著彈出一張小紙條，上面印著咖啡館的今日特價，“你當深谷修道院量產發電機是為了啥？還不是想壟斷電力。等福爾斯女士的跨區線路鋪好了，家家戶戶都能用上電燈、電話，誰還瞧得上他們的煤油燈？”

簡悄悄退后半步，帽檐的陰影遮住眼睛。她聽見畫廊里的掛鐘“當”地敲了一下，午后三點了。這個時辰，因蒂斯的哥哥大概正在實驗室調試無線電裝置，他總說要發明一種不用密碼的發報機，“讓老太太都能跟遠方的孫子說話”。可現在，她連一封沒譯錯的電報都收不到。

街角的報亭前圍了不少人，報童正踮著腳把新到的報紙往架子上掛。簡走過去時，聽見賣報的老頭在跟顧客念叨：“……福爾斯女士（自設的一個蒸汽教會的人）說了，三周內保證讓老城區通上有線電話。你想想，往后跟碼頭的貨商談生意，不用再跑斷腿，對著聽筒說一聲就行，多方便！”

“我可不信。”穿粗布工裝的男人啐了口唾沫，手里的扳手在陽光下閃了閃，“上個月電話局的人來我們工坊鋪線，鉆墻的時候把煤氣管道鑿漏了，差點沒把整個車間炸了。依我看，還是蒸汽動力靠譜，至少鍋爐炸了能提前聽見響。”

“那是你們工坊的管道太舊。”老頭不服氣地拍著報紙，頭版的照片上，福爾斯女士站在一堆電線中間，頭發被風吹得凌亂，手里舉著個黃銅聽筒，“人家可是從因蒂斯留學回來的工程師，據說在那邊親手裝過三十臺電話機。”

簡的目光掠過報紙邊緣，落在角落的小廣告上：“蒸汽教會特供家用發電機，小巧輕便，僅需三個金幣，照亮您的末日生活。”她忍不住皺眉，這已經是今天第三次看到“末日”字樣了——早上面包房的老板娘說面粉要漲價，因為“末日快來了，得囤貨”；剛才電報局的接線員偷偷跟她說，最近收到不少奇怪的無線電信號，像是某種預警。

可這街上的人，誰像是在為末日做準備？畫廊門口的青年還在為光影吵架，咖啡館里傳來鋼琴聲，穿蕾絲裙的女士正用銀勺輕輕敲著咖啡杯，馬夫蹲在驛站門口啃面包，連石板縫里的蒲公英都在使勁往陽光下鉆。

一陣風卷著塵土過來，吹得報紙“嘩啦啦”響。簡轉身時，看見修理鋪的門開了道縫，剛才“當當當”敲打的聲音停了，一個穿藍色工裝的男人探出頭來，手里捏著根電線，沖街對面的鐵匠鋪喊：“老張，借把老虎鉗！這電話線的接頭銹得厲害，得重新絞一個！”

鐵匠鋪里傳來“哐當”一聲，大概是錘子掉在了鐵砧上。“自己不會買一把？”老張的大嗓門震得窗玻璃嗡嗡響，“我這鉗子是打鐵用的，夾電線可惜了！”

“就借一下！”修理工舉著電線跑過去，藍色工裝的后背沾著黑油，“等電話局的人結了賬，我立馬去買新的——聽說了嗎？福爾斯女士的跨區線路要是成了，咱們這些修電話的，說不定能漲工錢呢！”

簡望著他們的背影，忽然想起哥哥信里寫的話：“技術就像有軌馬車，一旦開起來，就停不住了。”那時她還不信，覺得電報機已經夠方便了，直到上個月連著收到三封譯錯的電文——第一封說“母親病重”，她急得連夜收拾行李，第二封又說“是貓病了”，第三封干脆寫著“速寄十斤茶葉”，讓她哭笑不得。

畫廊里的爭論不知何時變成了笑聲。簡走過去，看見高個青年正把眼鏡青年的筆記本往畫架上釘，紙上的光影測量圖和畫布上的街景重疊在一起，倒生出一種奇妙的和諧。“你看，”高個青年指著重疊處，“這樣光影就活了！就像……就像無線電波，看不見摸不著，卻能把聲音傳到千里之外。”

“那叫電磁波。”眼鏡青年推了推眼鏡，嘴角卻揚著笑，“我爸在蒸汽教會的發電機廠上班，他說電這東西，既能讓燈泡亮，也能讓機器轉，說不定將來還能……”他突然頓住，眼睛亮起來，“說不定將來能造出一種機器，把人的聲音錄下來，想什么時候聽就什么時候聽，比電報靠譜多了！”

“那還不如直接打電話呢。”簡忍不住插了句嘴。

兩個青年同時轉過頭。高個青年打量著她的寬檐帽，忽然眼睛一亮：“你是剛才在電報局的那位小姐吧？我見過你，上周你發過一封去因蒂斯的電報，我正好在隔壁修線路，聽見電報機響了好久。”

簡點點頭，指尖無意識地摩挲著口袋里的電報回執。

“因蒂斯的電話網確實比咱們這兒強。”眼鏡青年湊過來，語氣里帶著羨慕，“我表哥在那邊做鐘表生意，說他們街區家家戶戶都有電話，連面包房都裝了，訂面包直接打過去就行。”

“可他們還是用無線電報機。”簡輕聲說，“我哥哥說，有線電話太容易被切斷，真遇到急事，還得靠無線電。”

風又起了，吹得畫廊門口的帆布招牌獵獵作響。遠處的發電機工廠傳來一陣悠長的汽笛聲，大概是新一批發電機下線了。簡抬頭望去，只見工廠的煙囪里冒出滾滾濃煙，在藍天上拖出長長的尾巴，像一條黑色的綢帶。

街角的咖啡館里，有人推開窗戶，探出頭喊：“要不要進來喝杯咖啡？剛烤好的牛角包，配蒸汽咖啡正好！”

高個青年眼睛一亮：“去不去？我請！就當……就當為了慶祝福爾斯女士的跨區線路計劃。”

簡猶豫了一下，目光掃過咖啡館的彩色玻璃窗。陽光透過玻璃照進來，在地板上投出斑斕的光斑，像極了她昨夜夢里的景象。夢里的城市比這繁華百倍，街上跑著不用馬拉的鐵盒子，人們手里拿著能發光的小方塊說話，哥哥說那叫“手機”。可她剛想摸一摸，整座城市就化作了晨霧。

“走吧。”她聽見自己說。

走進咖啡館時，烤面包的香氣裹著蒸汽撲面而來。穿白圍裙的侍者正用銅壺往杯子里倒咖啡，褐色的液體冒著泡，濺起的水珠落在锃亮的黃銅吧臺上。靠窗的位置坐著位老太太，正拿著放大鏡看報紙，報紙的角落印著蒸汽教會的通告：“每周三晚七點，修道院免費講解發電機使用安全，歡迎攜家人參加。”

“要兩杯蒸汽咖啡，三個牛角包。”高個青年對著侍者喊道，然后轉向簡，“你呢？”

“一杯檸檬水就好。”簡摘下寬檐帽，露出被壓得有些亂的頭發。

老太太放下報紙，打量著她：“姑娘是從外地來的吧？看你這打扮，像是因蒂斯那邊的。”

“算是吧。”簡笑了笑，“來這兒等哥哥的電報。”

“等電報可真熬人。”老太太嘆了口氣，從手提包里摸出個小巧的銅制物件，“我兒子在港口當水手，上個月寄回來這個，說是無線電報機的接收器，能收到船上傳來的信號。可我這老花眼，哪看得懂那些滴滴答答的符號。”

那是個巴掌大的小匣子，表面刻著精致的花紋，邊角被摩挲得發亮。簡拿起來看，發現里面的線路比哥哥實驗室的簡易裝置精巧多了。

“這是‘海鳥牌’最新款，”高個青年湊過來看，“我鄰居是修無線電的，說這玩意兒能接收五十海里外的信號。”

“可我還是想聽他說話。”老太太的聲音軟下來，手指輕輕敲著桌面，“他小時候總愛跟我念叨港口的事，說等長大了要開一艘蒸汽船，帶我去因蒂斯看鐵塔。現在倒好，一年就靠幾封電報聯系，上次他說船在碼頭修鍋爐，我愣是擔心了半個月。”

簡的心顫了顫。她想起哥哥上次的電報，說要去深谷修道院調試發電機，讓她別擔心。可她一想到那座建在懸崖上的修道院，總忍不住害怕——報紙上說那里的發電機功率大得能照亮半個城市，可萬一……

“會好的。”她聽見自己說，“等福爾斯女士的跨區線路鋪好了，說不定能把電話線拉到港口，到時候您就能跟兒子說話了。”

“但愿吧。”老太太重新拿起放大鏡，目光落回報紙上，“你看這上面說，大冒險家7號飛船下周要試航，據說能飛到云層上面去。要是真能成，將來從因蒂斯到這兒，說不定不用再坐三天火車了。”

咖啡館的機械鐘“當”地敲了四下。簡望向窗外，陽光已經西斜，把石板路染成了暖金色。報童還在街角吆喝，只是嗓門低了些，大概是累了；修理鋪的男人推著工具車往回走，車轱轆碾過鐵軌，發出“咯噔咯噔”的聲響；畫廊門口的畫架已經收了起來，只留下地面上幾處蹭掉的油彩，像不小心打翻的調色盤。

“我該走了。”簡站起身，戴上寬檐帽，“得去電報局看看有沒有我的電報。”

“說不定已經到了。”高個青年笑著說，“剛才我過來的時候，看見電報局的接線員在拆密碼，嘴里念叨著‘因蒂斯來的’。”

簡的腳步頓了頓，心跳突然快了半拍。

走出咖啡館時，風里的塵土帶著點涼意。她往電報局走，路過馬車驛站，馬夫正把最后一匹馬牽進馬廄，馬嚼子“咔嗒”作響；劇場門口的男士們散了，只留下幾個學徒在打掃地上的煙蒂；連石板縫里的蒲公英都垂下了頭，像是要睡著了。

電報局的燈已經亮了，橘黃色的光透過窗戶灑在地上，像一塊溫暖的絨布。簡推開門時，聽見接線員正在跟人說話：“……可不是么，剛收到因蒂斯來的電報，說那邊的電話網又擴了三個街區，照這速度，明年說不定真能通到咱們這兒。”

看見簡進來，接線員抬起頭：“正好，有你的電報。這次沒譯錯，我跟發報方核對了三遍。”

簡接過那張薄薄的紙，指尖有些發顫。上面只有一行字：“電話裝置試驗成功，下月寄樣品。勿念。”

她站在柜臺前，忽然笑了。窗外的有軌馬車“哐當”碾過鐵軌，報童的吆喝變成了模糊的背景音，隔壁修理鋪又傳來“當當當”的敲擊聲，這次聽著，倒像是在為什么慶祝。

風從敞開的門里鉆進來，掀起她的面紗，露出半張帶笑的臉。遠處的發電機工廠又響起汽笛聲，悠長而響亮，像是在為這個尋常的午后，畫上一個充滿希望的逗號。