北風呼嘯，山村迎來了入冬以來的第一場雪，這個被群山環抱的小山村名叫晚樓，仿佛已被世人遺忘。若不是不知何處傳來的幾聲犬吠，以及偶爾幾戶人家里冒出的炊煙，村子靜謐無聲。

雪越下越大，門前的小河幾乎被冰霜覆蓋，福生跟隨爺爺擔著水桶向村里的水井趕去，希望能盡快裝到水。從家里到水井的路還有一段距離，明天過后，大雪應該就會將山路覆蓋。“沒水的話，就什么都做不了了。”爺爺嘟囔著。明天是祭祀的大日子，福生從小就知道，很久以前村里有兩個奶奶護佑了村莊的平安。現在每年入冬以后，村長會組織村里的老人，商定祭祀的日子。一代一代傳承下來，也不知道已經多少年了。

去往水井的路上剛好路過祭祀地點，于是爺爺又講起了那個傳說。很久以前，在爺爺也說不清的某一天里，村里有個大池塘，經常有鴨子在池塘里游著游著就消失了，偶爾路過的動物也不能幸免于難。關于池塘里有成精的泥鰍的事就悄然傳開。臨近池塘的住戶說夜里經常聽到池塘里傳出奇怪的聲音，有次他好奇，提著火把就想去一看究竟。他巡著聲音的方向靠近，隱約看到一個下身泥鰍樣光滑，頭上披著濕漉漉的毛發，長長的胡須隨著臉頰上下擺動的大物靠在池塘邊，仰頭望月。農戶手上的火把突然蹦出火花聲，大物順著池塘邊就滑進水里，只剩下幾串咕嚕咕嚕的冒泡聲。

福生聽得入迷，不自覺地加快了腳步。他問爺爺：“那后來呢？”爺爺回答到：“后來，村里人將池塘的水放干，可是怎么也找不到怪物，除了泥鰍，什么活著的生物也沒看到，于是人們就更堅信了有泥鰍怪的說法”。

說著說著就到了水井邊，爺爺和福生打斷了對話，開始打水。水桶在井里發出咚咚的響聲，打破了山村的沉寂。爺爺一邊打水，一邊向福生傳授著打水的技巧：“打水的時候要注意節奏，不能太快，也不能太慢。太快了容易打翻水桶，太慢了又容易讓水桶卡在井里。”

打完水，福生和爺爺回到家中。爺爺開始忙碌起來，準備明天的祭祀用品。福生也幫著爺爺一起準備。他們一起將祭祀用品擺放在祭祀地點，等待著明天的到來。入睡前福生想讓爺爺繼續白天的故事，但爺爺已經疲憊的進入夢鄉。

第二天，村里老人和孩子都聚集在祭祀地點，舉行祭祀儀式。爺爺作為村里的長者，主持了整個儀式。他再一次向村民們講述兩位奶奶為村里所做的事，原來不知從何地來到村里的老人，有著一頭銀發，慈眉善目，她們施法幫助人們解決池塘的泥鰍怪，起初怪物四處逃串，人們想盡辦法也沒能捉住，后來兩位老人施法變了一棟房子在池塘上，鎮壓怪物，并定居住了下來，化作守護神保護村子。從那以后，村子再也沒有出現過奇怪的事情，村民的生活也恢復了平靜。

祭祀結束后，福生和爺爺一起將祭祀用品收拾起來。回家的路上，福生好奇地問爺爺：“爺爺，你說那兩位奶奶為什么突然就來到我們的山村呢？”爺爺沉思了一下，回答道：“我想，可能是因為她們跟村子的緣分吧。”

回到家中，福生開始幫助爺爺準備晚飯。爺爺看著忙碌的福生，欣慰地笑了。吃過晚飯后，福生和爺爺坐在火爐旁，爺爺繼續講述著兩位奶奶的故事。福生聽得津津有味，心中對兩位奶奶充滿了敬意。

日子一天天過去，福生漸漸長大，但他始終沒有忘記兩位奶奶的故事。他決定將兩位奶奶的故事傳承下去，讓后人知道她們的偉大。于是，福生開始學習更多的知識和技能，希望有一天能夠為村子做出貢獻，就像兩位奶奶一樣。