天色漸漸的灰暗下來，遠處山頂上還飄著稀稀疏疏的薄霧，在山腳下抬頭向上看去，那遠山的頂子上，好像有人一樣，忽隱忽現的，看不清是人在動還是云在飄，楊改花緩緩直起彎了許久的腰，上了歲數了，腰明顯感覺不如年輕時，彎著鋤一會地，就感覺直不起來了，她略舒一口氣，抬頭看看已經被淹沒的日頭，夕陽的殘輝已經完全被灰色的霧氣蓋住了，估摸著也有六點了，是時候該回家做飯去了。
家離這塊菜地騎車也就幾分鐘，楊改花把鋤頭搭在自行車前把上，然后推著自行車，一腳深一腳淺的邁著步子。她已經不想過多的去思考人活著是為了什么，現在的每一天，就是給兒子兒媳還有幾個孫子孫女做好一日三餐，把地里的活也收拾利索，不給子女添亂，這就算是最大的功勞了。就這樣走了將近一刻鐘，回到家，大門還是鎖著的，兒子兒媳還沒有下班回來，孩子們也都還沒放學，因為他們還要上晚自習。楊改花想不通，小學的娃娃，還上什么晚自習，不過這也只是想想，不敢說出口，因為問了就要被訓，兒媳婦是個急脾氣。
楊改花開了大門，把車子和鋤頭放雜物棚下面，趕緊洗手洗臉，收拾妥當了準備做飯。這個秋末的季節，夏季的蔬菜秧子都已經拉地邊的坑里了，而冬天的大白菜還沒有裹芯，軟塌塌的，一顆白菜也抄不出分量來。這個季節的廚娘是最煩心的，因為天天琢磨著做什么，天天都不知道做什么。楊改花去廚房搜羅了一圈，終于在一堆洋蔥皮堆里翻出了兩個丑巴巴的洋蔥，上面還有個刨時劃的一道裂口。她把這兩個洋蔥用刀削了根尾，把外面的兩層干皮剝下來，里面的再舍不得剝了，除了外出打工的老伴，家里吃飯的有六口人，兩個洋蔥也是將就著吃。
農村的飯食總是那么的簡單，一頓清湯加幾個饅頭，再有個菜，不管是炒的還是涼拌的，都是一頓飯。楊改花熟練的熬上米湯，熱上饅頭，以前在鍋上熱饅頭，鍋開了，米粒總是會呼一蒸屜底。妯娌月菊（孩子們的大娘）告訴個方法，往米湯里滴幾滴油，就不怕熬米粥熱饅頭了，這個辦法非常管用。半個來小時，飯就差不多了，就差等著上班上學的回來后，炒個洋蔥，這頓飯就算完成了。外面天已經大黑了，可是路燈還沒有亮，農村的燈是有時間限制的，按著冬季的時間，晚上七點才會亮，夏天要亮的更晚，要延遲一個小時。
大門外想起了摩托車的聲音，是兒子回來了。楊改花臉上的皺紋都舒展開了。出門看著兒子將摩托車停到雜物棚下，拔了摩托車鑰匙，慢悠悠的往屋里走。他已經習慣了媽媽每天在門口臺階上等他，也沒有說話，徑直進了屋。三十幾歲的人了，已經有了三個兒女，大閨女今年過完暑假剛上初中。對口的鄉鎮初中是要住宿的。每周一早晨起早送學校，周五晚上再接回來。剛上初中，學習還沒摸清底細，等幾次考試后也就能看出是不是上學的料了。二丫頭上四年級了，自己知道學習，寫作業也不用大人催，從小就懂得察言觀色，可能是夾在中間的孩子，多少也是受點委屈的，只能靠懂事來為自己贏得家長的夸贊吧！小兒子就有點讓人著急了，學習不好，脾氣很倔，而且還特別的老實，從來不會說謊話。別人看來是優點，可是誰家父母不希望自己的孩子能滑頭一點，現在的社會，老實人容易吃虧的。
楊改花趕緊準備炒菜，兒子回來了，累了半天，肯定是餓壞了。她麻利的把炒鍋從灶臺下拿出來放微波爐上，開火倒油，還快速的切了幾片蔥花，油熱后先放入蔥花，只聽呲啦呲啦的，油直往外飛濺，一個不注意，油點子就落手背上，也顧不上疼不疼，趁著蔥花還沒炸糊前趕緊把洋蔥倒鍋里。洋蔥這個菜，在這個季節特別的耐吃，也容易存放，趕集講講價，買上一袋子，還能便宜點，能吃上好幾天。農民不就得這么精打細算的過日子么？菜進鍋了就不著急了，慢慢的等著熟就行，時不時巴拉巴拉，以防糊了鍋底。楊改花巴拉完菜，走到客廳，看到兒子正在春秋椅沙發上坐著玩手機：
“輝，燕啥時候回來呀？孩子幾點接？”
兒子抬頭想了一下，看了看墻上的鐘表，現在已經晚上七點二十了，外面黑的厲害，好在路燈亮了，聽著院子里的塑料袋時不時嘩啦兩聲，又有點刮風了：
“她今天活忙，估計得八點到家，七點五十放學，待會我去接孩子?！?/p>
楊改花巴拉的差不多了，放上多半小勺的鹽，關了火，連菜帶鍋端上了吃飯桌。她出門瞅了瞅，外面是刮著小風，晚秋的晚上，風刮著天氣還挺涼，站在院里，讓人禁不住的哆嗦。該穿保暖了，可得保護好這雙老寒腿了。自從過了五十五，膝蓋就開始疼，最近幾年疼的越發厲害了，堂兄家的二嫂也是腿疼，她說縣城北邊有個老中醫，針灸就能給扎好，她去了幾次了，效果不錯。楊改花想著，等忙完地里的活，她也跟著去看看。
菜也炒好了，粥還在鍋里溫著，楊改花看了看時間，七點半了，她解下圍裙，拿了電三輪的鑰匙，去院子里推三輪，這個三輪是帶棚子的，冬天騎著它接孩子，孩子也能少受點凍，就是這個棚子有點礙事，左右拐彎視線不太好，容易擋了眼。她正倒車的功夫，兒子出來了，喊著：
“媽，我去吧”
“我接去吧，待著也是待著，鍋里有粥饅頭，你自己盛了吃飯吧！”
胡景輝也不再說話，就這么看著楊改花掉了車頭開著電三輪出門去了，他知道爭不過他媽，他也知道他媽是心疼他，可是困于情感的表達，他也只會選擇默默的接受......