轉(zhuǎn)年秋天，我到了上學(xué)的年紀(jì)，母親早早地為我準(zhǔn)備了花布書包，那個時候沒有精美的文具盒，也沒有五顏六色的橡皮，兩支鉛筆和一把小刀，再加上幾個嶄新的本子幾乎是我全部的學(xué)習(xí)用具了。報到這天，我穿著姨家表姐穿小了的單衣單褲，可別小瞧了這身衣服，那可是時下最流行的“的確良”面料，雖然不是新的，好在母親洗得干干凈凈，再穿上合腳的紅色條絨布鞋，心里美滋滋的。

村子本來不大，每個年級只有一個班，多數(shù)同學(xué)是互相認(rèn)識的，翠翠和我同齡，自然也在一起。每個孩子都一改往日邋遢的形象，穿著自己認(rèn)為最好的能見人的衣服，一切都是這么完美，唯獨從鬢角流淌到脖子上的汗泥顯得十分突兀。看得出來，對于上學(xué)這件事，所有的家長都是十分重視的，他們都希望自己的后人有朝一日能走出這個山溝溝，不再過面朝黃土背朝天、汗珠子掉在土里摔八瓣兒的生活。將來最好能進城，找個體面的工作，如果實在不是讀書的材料，也能去學(xué)個手藝，手藝人在當(dāng)時是個“巧活”，不用出大力，還能有份不錯的收入，老人臉上也有光。

好比村西頭鄭二家的孬喜，雖然小時候偷雞摸狗，知道他的人都覺得他“孬”，好在后來人家迷途知返，讀了幾年書，識得大道邊上的字以后就背著行李卷出去打工了。聽說在縣城認(rèn)識了一位姓胡的面點師傅，拜了師門，這個胡師傅做發(fā)面饅頭堪稱一絕，不止個個松松軟軟的，還會捏各種造型；光捏造型還不夠，又在饅頭里填上不同的餡兒，有芝麻的，核桃的，花生的，花樣百出，十分受歡迎，每天做出來的面食都被搶購一空。孬喜也是有這方面天賦的，不出半年就掌握了這行的訣竅，做出來的饅頭不輸他師父，隨著手藝越來越純熟，錢包也跟著鼓了起來，每次回村，都帶各種各樣精美的吃食，他母親很自豪地給左鄰右舍分一分，得到這份“厚禮”的人免不了對孬喜的手藝夸贊一番，他母親高興得眼睛迷城一條縫，咧著嘴露出幾顆參差不齊的大黃牙，很快迷失在鄰居的贊美里。從那以后，孬喜變成了“別人家的孩子”，即便過了好幾年，依然被當(dāng)做“先進個人”爭相學(xué)習(xí)，對于不愛上學(xué)的孩子，家里指著他的鼻子，說：“看看你孬喜哥，你有他那本事也行啊，人家不光發(fā)了財，還找了個有文化的媳婦！”

話說回來，入學(xué)第一天的主題，當(dāng)然逃不過全校大掃除。彼時操場上的馬齒莧，盡管經(jīng)過夏日暴曬，依然憑借著葉片強大的儲水功能，精神抖擻地匍匐在地面向前無限延伸。幾只螞蚱在草叢里時而蹦跳，時而飛躍，你追我趕，好不熱鬧。我突發(fā)奇想，用胳膊杵了杵旁邊正在薅草的翠翠，問她：“你猜螞蚱有沒有耳朵？”

“肯定有，沒有耳朵咋聽聲音？”翠翠斬釘截鐵地說。

“那它的耳朵長在哪兒？”我追問，翠翠搖搖頭，“你知道？”

我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼睛，嘴角微微揚起，神秘兮兮地貼近她的耳朵，說：“在它腿上。”翠翠此時也來了興致，“你怎么證明螞蚱的耳朵長在腿上？”隨后我抓了一只螞蚱，對著它說：“蹦”，松開手螞蚱一蹦一跳地逃走了。我把它重新捉了回來，拽掉了后腿，讓它蹦，結(jié)果它在地上一動不動。翠翠瞪大了眼睛，說：“螞蚱的耳朵果然長在腿上了！”這時，背后有個人呲呲地笑了起來，頓了頓說：“真是兩個蠢貨！”我剛想反駁，回頭一看，竟然是河里那個黑黢黢的、哭起來如殺豬般嚎叫的小子，毫無疑問，我們是同學(xué)，這是什么天殺的緣分喲！