這段時間父親總是抱怨腰疼，并伴有間斷性的腿麻，最初以為是累著了所以沒在意，這兩天發作得越來越頻繁了，直到今天早晨右腿已經抬不起來了，他才意識到問題的嚴重性。沒心思吃早飯，母親簡單收拾了些東西，又換了身干凈的衣服，扶著父親上了去縣城的客車。一整天我都在惴惴不安中度過，擔心父親的身體，各種不好的念頭充斥著大腦。好不容易挨到放學，到家一看他們還沒回來，我默默地燜上米飯，去柴垛抱了捆樹枝，生起火，看著灶膛里的火苗亂竄噼啪作響，就更心煩意亂了，索性把剩菜熱了熱，看著弟弟妹妹做作業。這期間我不斷跑到路口查看，終于傍晚時分父親回來了，母親攙著他，他們走得很慢，臉上的表情看上去有些凝重，我的心頓時“咯噔”一下。
果然，到家后母親從袋子里緩緩掏出了一張X光片，醫生的診斷結果是父親腰椎第3-4節突出，壓迫神經導致腿腳麻木。如果是放在二十幾年后的今天，腰椎間盤突出這種病癥就十分常見了，而且醫學也比較發達，根本不用過于擔心。但那時，患這病意味著父親不能再從事重體力勞動，家里的頂梁柱就要倒下了。他躺在炕上望著天花板不說話，母親把飯菜端了上來，招呼我們吃飯，期間大家一直保持沉默，就連平日里調皮的弟弟也很有眼色地低頭乖乖吃飯，座鐘的擺錘一下一下搖晃著發出“滴答滴答”的聲音，此時顯得格外響亮。我沒什么胃口，扒了兩口飯就下桌了，爬到父親旁邊，這個平時愛吹口哨開朗樂觀的人此刻眉頭緊鎖，很少這么嚴肅，盯著他看了半天我忍不住“噗呲”一聲笑了出來，父親受我的情緒感染也笑出聲，氣氛瞬間就變得輕松了，弟弟妹妹見狀放下碗筷撲到了父親身上撒起了嬌，他用寬大的手掌摸著孩子們的頭輕輕安撫著。
聽說當時治療腰突最有效的方式是牽引復位，通過外力使腰椎部位脫位的小關節或有輕度滑脫的椎體恢復到正常的位置，這種物理療法需要每天一次，且長期堅持才能見效，這就不得不住在醫院里，父親擔心我們沒人照看，不顧醫生的建議堅持回家了。看著父親每晚痛得睡不著覺，母親愁眉不展，終于她想到個辦法，發作時讓父親雙手握住像單杠一樣的大門橫梁，身體懸在半空，她在下面用力拉，再加上父親自身的重力，也能達到牽引理療的效果，于是這種土式牽引就成了他們每天晚上要做的事情。回屋后我們三個搶著給父親端水泡腳，坐在旁邊輪流給他按摩小腿，那個時候手小，力氣也不大，但還是用盡全力，直到手酸了也不肯停下，只想讓他能舒服點兒。后來再提起那段時光，母親說當時不敢不陪著，萬一哪個鄰居晚上路過，看見你父親在大門上吊著，肯定會嚇個半死。但是一味地土式牽引并不能從根本上解決問題，母親托人打聽了很多地方，只要有希望能早點痊愈，他們立馬背包趕過去，每次也都是失望而歸。
不去看病時母親就開著手扶式拖拉機，拉著父親一起出門收廢品，原本她只是在家操持家務，從沒走街串巷地做過生意，現在形勢所迫，她不得不扛起這個重擔，別的都好說，最令人發愁的是這輛拖拉機需要手動打火，通過快速搖動搖把，使氣缸內溫度升高，啟動發動機，即便是身強力壯的男人也得費上不小的功夫，要是趕上冬天，最低氣溫零下三十幾度，發動機太涼，搖半天也打不著火，母親不得不找鄰居過來幫忙，但這也不是長久之計，后來她便早早起來，把灶膛里的炭火架在發動機下面烘烤，再咬牙鉚足了勁兒快速地搖動搖把，反復幾次居然真的就打著了，但每次都累得氣喘吁吁。從那以后整整一年的時間，無論烈日當空還是大雪紛飛，在那些村子的土道上，經常看見一個男人趴在車上吆喝“破爛換錢~收破爛~”，前面坐在駕駛位上瘦小的女人吃力地開著手扶式拖拉機漸行漸遠。
這天夜里我渾身發冷，蜷縮著身子即便蓋著厚厚的被子也還是瑟瑟發抖，想要伸手去摸墻上的電燈開關，半天也沒摸到，喉嚨又干又痛，試著喊了兩聲隔壁的妹妹，沒有動靜。我用盡全身力氣敲了兩下墻，不一會兒母親房間的燈亮了，她披著衣服過來，看見我掙扎著要坐起來，趕忙摸了摸我的額頭，不出所料滾燙得嚇人，于是趕忙拿來體溫計，量完體溫將近四十度，等給我喂了藥安頓完已經半夜了，她又去隔壁看了眼妹妹，這一看不要緊，妹妹也在發著高燒，折騰了半天，母親把她抱過來，自己坐在我們旁邊看護了一夜。還沒等我和妹妹退燒，弟弟也被傳染了，事情湊到一起，母親開始慌了，三個孩子高燒，丈夫的身體又是這樣，這可讓她怎么辦才好呢！
父親和母親最近總是心事重重的，本來我以為他們發愁的是家里的孩子都生病了。但是沒過幾天，家里就來了個遠房親戚，是父親表舅家的兒媳婦，住在別的鎮上，她一進屋就打量著妹妹，還不時跟母親小聲嘀咕著，偶爾朝這邊瞟兩眼。直到她要走時我們才知道，父母商量后準備讓她把妹妹帶過去寄養幾年，家里孩子多，一個人照顧不過來，這無疑是個晴天霹靂！我的妹妹，我血濃于水的家人，不跟我生活在一起，要去做別人的孩子了么？妹妹知道后像天塌下來一樣，跪在地上抱著母親的腿，哭得撕心裂肺，說什么都不肯走，嗓子都啞了，我和弟弟也嚎啕大哭，抱著妹妹不讓她走，眼淚和鼻涕都流到了脖子上，本來父母就不忍心，看著哭作一團的幾個小人兒，這種骨肉分離的痛誰又能忍受得了呢，最后他們只好帶著歉意送走了親戚，并下定決心不管再苦再難，一家人也要齊齊整整地在一起！
后來不知從誰那兒聽說，幾百公里以外的地方有位老中醫，祖傳正骨手法，尤其擅長治療腰椎間盤突出，再配合手工熬制的膏藥，修養個把月就好了，母親聽了十分激動，她趕忙收拾好背包再一次陪著父親踏上了求醫問藥的路上。等待的日子十分難熬，大約過了四五天的樣子，他們回來了，父親神情很輕松，臉上也露出了久違的笑容，我知道，這個家又渡過了一個難關，正朝著越來越好的方向發展了。