晨霧還未散盡時，第一聲鳥鳴像枚露珠墜在窗欞上。翠翠翻了個身，竹涼席的紋路在她裸露的四肢上壓出紅印。頃刻間窗外白楊樹上炸開銀鈴般的脆響，三四只麻雀在枝椏間跳起了圓舞曲。陽臺晾衣繩上昨夜未收的襯衫被風掀起下擺，驚飛了正在跳舞的鳥兒，它們撲棱著翅膀飛向不遠處的籃球場。

樓下清潔工大叔掃帚劃過水泥地的沙沙聲漸近，球場傳來少年們帶著喘的笑聲：“再來一局！”翠翠的食指無意識地在涼席上畫圈，指尖跟著籃球落地的節奏輕叩。突然她想起了什么，于是一個麻利的翻身，躡手躡腳地起床洗漱。畢竟是高中生了，宿舍里住著來自不同鄉鎮的學生，周末大家難得睡個懶覺，為了不吵醒別人，她盡量不發出一點兒聲音。

出了校門，翠翠快速穿過幾條巷子直奔雜貨店，她看中了一條涼席，上下撫摸了好幾遍，仔細檢查表面沒有毛刺后，便和老板討價還價起來，最后用為數不多的零花錢把它收入囊中。翠翠夾著涼席穿過麻石老街時，青石板縫里鉆出的野草還沾著晨露，她聽見身后傳來鋼釬的鑿擊聲。現在還不到六點，五十米開外的廢墟上，戴著安全帽的工人正將“林城招待所“的木質招牌卸下，這里即將成為縣城第一座寫字樓。

建筑工地的圍擋上，“承接產業轉移，打造東北明珠“的標語格外醒目。翠翠數著彩鋼板上的編號，找到了六號工棚，從門縫里看進去里面漆黑一片，好像沒人，虛掩著的鐵皮門被推開時發出生銹的呻吟，霉味混著石灰粉撲進鼻腔，此時她的眼睛還沒適應里面的黑暗，過了好一會兒，她摸到墻上的燈繩，拉了三下才亮起昏黃的光。

二十瓦燈泡照出墻上苔蘚般的霉斑，六張上下鋪擠在十幾平米的空間里。忠叔那張下鋪的被褥疊成歪斜的豆腐塊，枕巾上沾著石渣碎屑，像是有人把建筑廢料碾碎了撒在這里。翠翠伸手摸了摸被頭，潮氣已經沁入棉花芯，像攥了把浸過水的稻草。床底搪瓷盆里泡著一件灰色短袖，水面上飄著一層灰，她蹲下時不小心踢倒了一個二鍋頭空酒瓶，玻璃瓶在地上滾動的聲音此刻格外刺耳。毛巾架是用鋼筋頭焊的，那條印著化肥廣告的毛巾破了個洞，已經看不出原來的底色，翠翠從包里拿出一條嶄新的毛巾，藍底白花的料子襯得屋里更暗了。舊毛巾摘下來時簌簌掉著灰渣，露出后面墻上用粉筆寫的工價表：砌墻2毛5一磚，抹灰8塊一平方，數字有被反復涂改的痕跡，孤零零地待在墻皮剝落處。

翠翠不由分說把床單枕套被罩全都拆下來洗了個遍，包括搭在床頭的幾件衣褲，洗好后晾在了屋外拼接的臨時晾衣繩上。那件灰色短袖，洗完竟是白色的，明晃晃的白，刺得她眼睛直想流淚。

不遠處走來一個人，二十五六的年紀，歪著脖子，他先是斜眼打量著翠翠，隨后彎腰鉆進了六號工棚，只聽棚里傳來窸窸窣窣的聲音，過了一會兒又安靜下來，翠翠不敢進去，手足無措地站在門口。不久忠叔回來了，他摘下安全帽時，揚起一陣細小的塵霧，皮膚像是被砂紙打磨過的混凝土，毛孔里嵌著洗不掉的水泥灰。工裝褲膝蓋處磨出星云狀的紋路，黃膠鞋前端裂開一道月牙形的口子，露出里面沾著紅磚末的灰襪子。

他看見翠翠，眼里閃過一絲驚喜，隨后伸出干裂的大手，在衣服上蹭了蹭，摸了摸她的頭發。翠翠紅著眼睛，淚水在眼眶里打轉，嘴唇抖動著，半天喊了一聲：“爸~”隨后挽住父親的胳膊。忠叔下意識地往后退了一步，他怕弄臟女兒干凈的白裙子。可翠翠才不管這些，此刻她只想抱抱這個為了供她讀書，在工地上吃苦受累的父親。良久，待翠翠停止了啜泣，忠叔摸了摸褲子口袋，拿出一沓零錢，里面還裹著碎石沙粒，他拍打了幾下，把灰抖干凈后塞到了翠翠手里。翠翠的眼淚又涌上來了，她極力拒絕著，但拗不過父親，只好把錢放進了背包。

把翠翠送出工地，忠叔朝著工棚里面喊著：“張忠民，該出來干活了。”沒回應，他用腳尖踢了踢鐵皮門，好一會兒，這個歪著脖子的青年才不情愿地走了出來。沒錯，張忠民就是那個從小打架斗毆的“歪脖子”。自從去年中國加入WTO，國內經濟開始飛速發展，人們在農忙之余參與到城市化建設當中，一幢幢高樓拔地而起，這個在家好吃懶做的“街溜子”不知是受了誰的點化，竟也跑出來打工了，雖然迄今為止還沒給家里交過一分錢，但他母親逢人便講，忠民浪子回頭了，在城里上班，至于具體做什么她也不知道，不管怎樣，將來她兒子還得在那兒安家呢！村里人聽了只是禮貌地回應一聲，或者有的干脆假裝沒聽見，因為他們對這個偷雞摸狗的慣犯實在厭惡極了，與其相信“歪脖子”能改邪歸正，不如相信母豬能邊踩縫紉機邊背圓周率！

回到學校，翠翠翻出背包里的錢，那上面仿佛還帶著父親的體溫。整個晚自習她都魂不守舍，陰暗潮濕的工棚、昏暗的燈光、發霉的墻壁浮現在腦海里，一想到父親所處的環境，她的心像針扎一樣疼，她小心翼翼地把每一張錢撫平，夾到日記本里，那頁紙上寫著：

莫笑青衫盡酒痕，詩書萬卷可醫貧。

凍硯呵開花數朵，堪破，寒梅原是苦寒身。

醉里挑燈看劍影，初醒，文章似鐵字如鱗。

待到春闈張榜日，鵬翼，垂天直上叩昆侖。