路邊的白樺樹，不知何時已褪盡了夏日的青潤。風吹過，帶來一絲涼意，葉子發出嘩啦啦的聲音，如雨般飄落，紛紛揚揚，鋪陳于地面，層層疊疊，似厚毯也似斑斕的錦被。夕陽透過稀疏的枝干灑落下來，葉子便染上一層琥珀色的暖光。我俯身拾起一枚，枯葉邊緣卷曲，龜裂著溝壑，葉脈細瘦凸起，宛如風干的掌紋。指尖輕輕一捻，它便發出窸窸窣窣的響聲，瞬間碎成細末，簌簌地自指縫間漏下。此時一股清冽的朽木氣息裹著泥土微腥，乘著涼風撲入鼻息，又沁出幾許微甜——這便是大地悄悄啟動的化育工程吧，要將一秋的豐華慢慢分解、發酵，最終歸于永恒。
剛回到學校，那捧匿名花束又來了，這個月已經是第三次了，跑腿小哥因為不能透露客戶信息而略帶歉意地撓頭笑，我微微點頭，嘴角揚起禮貌的弧度，雙手接過，淺杏、淡紫、象牙白的花朵錯落有致，排列得恰到好處，這里沒有濃烈奪目的色彩，只有低飽和度的溫柔交織，沒有過多的裝飾，花莖被同色系的絲質緞帶優雅地束起，打成一個精巧的結。我低頭嗅著花瓣上露水的微涼氣息，馨香里卻浸著一種說不清的苦澀。
這一年多以來我的身影循環出現在教室、圖書館、校報編輯部、市文聯，空氣里浮動著油墨和趕稿的焦躁。偶爾在某個刊物的角落上，瞥見自己的名字，心頭涌出一絲驚喜，倏而又像水面冒出的小氣泡，噗地一聲，也就散了。
眼看臨近十一國慶節，步行街行人如織，街邊的門店也開始裝扮起來了，窗花、氣球、紅旗將氣氛烘托得格外濃烈，我帶著積攢半年的稿費來到老銀樓，櫥窗里躺在紅色絨布上的銀項圈引起了我的注意，這副項圈由實心銀打造，觸手微涼沉實，邊緣打磨得極其圓潤光滑，中間是對稱的卷草纏枝紋，底部墜著一枚精巧的長命鎖，鎖片不大，做工卻十分考究，四角是傳統的如意云頭狀，邊緣鏨刻著細密的回紋。鎖面中央，更是精雕細琢：一面清晰地刻著“長命百歲”四個篆體小字，另一面則浮雕著“麒麟送子”的祥瑞圖案，旁邊還掛著由繁復考究的銀鏈和鈴鐺編織的瓔珞，整串項圈透著一股吉祥綿長的寓意。此時我的腦海里已經浮現出小月牙兒戴上這串項圈時的樣子了，于是毫不猶豫地將其收入囊中。
假期第二天我就來到翠翠家，幾個月不見，這個小家伙已經從皺巴巴的紅皮小老鼠，到梗著脖子看世界，再到骨碌翻身，如今像尊小彌勒佛似的，能穩穩當當地坐在床上了，攥著自己的小腳丫往嘴里塞。翠翠給月牙兒換了件簇新的紅毛衣，像個喜慶的年畫娃娃。我把項圈小心地套進她嫩藕似的脖頸，冰涼的觸感貼著溫熱的皮膚，小家伙好奇地低頭去抓那晃蕩的鈴鐺，咯咯笑起來，露出粉嫩的牙床。陽光透過窗戶照進來，落在她胖嘟嘟的手腕上——
那里竟戴著一對異常精巧的小銀鐲！一只鐲身鏨刻著“聰明伶俐”，另一只刻著“平安喜樂”，末端同樣是對稱的卷草纏枝紋，接口處各綴著一串鈴鐺，隨著月牙兒揮手的動作，發出脆響。
“喲，這鐲子……”我下意識地摸了摸月牙兒的手腕。
翠翠正低頭給月牙兒系圍嘴，手指頓了一下，屋子里有片刻的安靜，只有月牙兒咿呀的自語。翠翠抬起頭，眼神有點飄忽，像不敢看我，猶豫了半天：“……是阿布送的，他回來了。”
阿布。
兩個字，輕飄飄落下。像一粒石子，猝不及防地投入我以為早已波瀾不驚的深潭。此時心臟猛地抽了一下，眼前翠翠翕動的嘴唇、月牙兒晃動的銀鐲、窗欞透進來的光斑……瞬間覺得恍惚，我強迫自己扯動嘴角，“嗯”了一聲，指尖卻變得冰涼，輕輕碰了碰月牙兒腕上那對銀鐲，真實的觸感順著指尖一路蔓延，陽光照在銀鎖和銀鐲上，折射出同樣清冷的光。它們挨得那么近，瓔珞的穗子甚至拂過鐲子上的小鈴鐺，多像一場沉默的、遲到的遙望與致意，卻又隔著人海，隔著無法跨越的鴻溝。
翠翠發現了我的異常，她輕輕拍了拍我的肩膀，眼神里透出一股擔憂的神色，我定了定神，手搭在她的手上，示意我沒事。
“你和阿布一起長大，這份感情難能可貴，不要因為我的事跟他刻意疏遠了，作為朋友......他是個不錯的人......”我低聲對翠翠說著，眼睛盯著地面，又像在自言自語。她沒吭聲，沉默良久，我接著說道：“沒錯，起初我是恨他的，恨他對待感情不能從一而終，恨他瞞著我和別的女生曖昧不清，我想不通，于是日想夜想，以致最后精神出了問題......坦白講如今我依然難過，但是不怪他了，我深知感情的事就是沒來由，愛一個人就是難以自控的吧，當一個人荷爾蒙爆發的時候，什么責任擔當，什么青梅竹馬，都可以忽略不計，真愛是讓人義無反顧的，只是作為那個不被堅定認可的人，我很遺憾......”
翠翠手指搓著衣角，看了看我，欲言又止，最后頓了頓，試探性地問：“你想見他嗎？他說這么久沒見，想聚聚，又怕你......”
我立刻打斷了翠翠的話：“見面就算了吧，我還沒整理好自己的情緒，雖然嘴上不怪他，但是心里還沒想好怎么去面對。”
翠翠重重點了點頭，說：“我就知道是這樣，所以當他提起的時候我立刻就回絕了他。”過了好一會兒，仿佛聽到她的嘆息，那聲音很低很低，低得像又出現了幻覺：“唉，當初是多么好的一對啊......”
是啊，我和阿布六歲時相識于河邊，十七歲時十指緊扣，卻在十九歲時分道揚鑣。我知道，在浩瀚的時間長河里，我和他注定各自蜿蜒，各自沉默，也許再無交集。盡管他一直在心底某個角落，但是，互不打擾，是我們能留給彼此唯一的體面了。