今年的除夕夜是在農歷臘月二十九，這也是這么多年來，張秧過得最為熱鬧的除夕夜。她和樂寧在梅芳婆家，云山縣劉家寨過年。

劉父的六個子女，長女劉秀英，次子劉明，三女劉三秀四女劉四順小女劉小秀，幼子劉勇，除劉明尚未結婚，其余子女都已婚已育。按村里習俗，出嫁的女兒是不能回娘家過年的，需等大年初二，帶上女婿和孩子回娘家。但劉家情況著實特殊，兩個兒子一個在監獄服刑，另一個意外身亡，留下一家老弱婦孺，只怕是過年更為凄苦悲涼。恰逢梅芳改建老屋，新居喬遷的日子，選在了年關，劉秀英四姊妹一合計，征詢老人同意后，就決定今年回娘家過年。

除夕這天中午，喬遷宴才散席，梅芳就拿著打包袋子來車庫，將備下多余的酥肉、扣肉、肘子等菜，一袋袋分裝好，拿給家族里的長輩老人。

“這些菜做起來繁瑣，省得你們在家麻煩了，正好帶回去晚上湊個菜?！泵贩颊f道。

“呵呵……我們這是連吃帶拿了……太麻煩主家了……”姑婆嬸子們接著梅芳遞來的袋子，笑呵呵地應道。

傍晚，又下起了雪。土墻根的柴火垛被雪壓得半塌，露出的玉米秸稈在風里嗚嗚響。劉秀英的女兒小巧，抱著孩子在堂屋門檻邊，孩子被艷紅的春聯吸引了目光，稚嫩的指尖輕觸門框上剛貼好的春聯。劉父正踩著梯子往房梁掛紅燈籠，竹梯在泥地上晃了晃，燈籠穗子掃過屋檐下掛著的干辣椒串，紅得刺眼。

“梅芳，幫著遞下漿糊！”劉母的聲音從灶臺那邊飄過來，她正往門框貼門神，手里的尉遲恭畫像沾了灶煙，黑黢黢的臉膛像在瞪人。灶臺墻角放著柏樹枝——那是劉父早上特意從后山砍的，據說除夕夜燒柏枝能驅邪，此刻正堆在灶門口，被火星燎得冒出青灰色的煙。

土灶里的柴火噼啪炸響，混著柏枝的清香漫過整個院子。鐵鍋燉著的臘豬蹄咕嘟冒泡，油星子濺在灶臺上。堂屋正中，鋪上青翠的松針，上邊早擺好了搪瓷大碗，醬色的鹵豬耳堆得冒尖，油炸丸子滿滿的快要溢出來，姐姐們還在不斷地往上添著一道又一道剛做好的菜。

“該請祖宗回家吃年夜飯了！”劉父捧著個紅布包從里屋出來，里面裹著的舊族譜邊角都磨破了。他往香爐里插香時，火星子落在青磚地上，燙出個小黑點。小巧懷里的孩子突然伸手去夠供桌上的蜜餞，她慌忙按住孩子的手，劉母笑著說“要等祖宗先嘗”。

門外突然炸開一串“大地紅”，震得門窗簌簌發抖。男孩們正蹲在地上點“二踢腳”，引線滋滋燒著的火星落在雪地里，燙出一個個小洞。張秧被震得太陽穴突突跳，眼角瞥見墻根的水缸，水面浮著的凍冰被震得裂開細紋，像極了她心口那道沒愈合的疤。

“吃飯，吃飯！”劉父將供桌上的一應貢品、香燭擺放妥當，轉身招呼眾人說道。一大家子人，圍坐在堂屋里，好不熱鬧。

零點的鐘聲從電視機里傳來時，整個村寨都在放煙花。張秧看著土灶灶膛里柏枝的余燼明明滅滅，像她心里那點快燃盡的念想。滿屋的喧鬧還在繼續，有人在唱跑調的《難忘今宵》，有人舉著掃帚要去“打囤”——用草木灰在院子里畫圓圈，據說這樣來年能囤滿糧食，年長者結伴在燒“包袱”——用黃紙包著的紙錢捆成小捆，火苗舔著紙角往上竄，映得幾個磕頭的人影在雪地上晃。

“給老祖們多送點錢……”

“給爹媽多送點錢……”

“劉勇，你也多拿點錢，想怎么花就怎么花……”

張秧聽見梅芳嘶啞低沉的聲音，不由得心中酸澀。是不是，思念這種東西，每逢節日加倍洶涌？節日就像放大鏡，把平日里藏在柴米油鹽里的思念都照得清清楚楚。那些他用過的物件、說過的話、做過的事，在鑼鼓聲、鞭炮聲、歡笑聲里愈發清晰，像投入湖面的石子，一圈圈蕩開，直到整個心湖都被那思念填滿，再也容不下別的聲響。