天臺的風灼烈而急躁，攜著白日殘留的余溫撲面而來，像要掀翻一切。

高熠寒站在天臺邊緣，眼前的城市一片燈火璀璨，繁忙喧囂，但此刻他卻被夜幕孤獨地包圍，仿佛在這個擁擠的世界里只剩下他一人。

他的臉龐在月光下被勾勒出棱角分明的線條，眉目深邃，帶著憂郁與隱忍，那是一種不屬于這個年紀的冷峻，仿佛肩上承載了太多無法言說的重負。

高熠寒從未喜歡他的人生被規劃得如公式般精準。

他的父母是極其注重教育的那種人，從小便在他的生活中制定好了所有細則，不容許他違背。自他踏入高中以來，父母便早早替他決定了方向：考名校、選理科、進名企，追逐著在他們看來完美的“成功”之路。

然而他對這些毫無興趣。

他喜歡的是文學、歷史，甚至偶爾心動于藝術，但這些似乎都成了父母眼中不務正業的象征。他厭倦了被安排、被規劃，內心的抗拒愈發強烈，終于在晚自習時，借著家長與老師“再三監督”的閑隙，偷溜到了天臺。

在他看來，這片狹小的天臺才是自己唯一能夠呼吸的地方，不用迎合父母的期待、不用忍受老師的絮叨。

今天，他計劃在這里安靜一會兒，但卻沒想到這里并不只屬于他一個人。

天臺角落，一個女孩正蜷縮在地上，雙膝抱緊胸前，頭微微揚起，眼神游離。

她的黑發在夜風中輕輕飄動，露出脖頸曲線，帶著不經意的倦怠與冷傲。

校服的領口微敞，肩上的襯衫褶皺散亂，似乎沒有費心去整理。她靜靜地看著夜空，眼神冷漠，仿佛與外界隔離。

高熠寒的目光在她臉上停留片刻，心里泛起一絲不易察覺的波動。

她的表情過于平靜，甚至帶著一種老成的冷漠，與她年紀極不相符。

他打破了沉默，聲音低沉而不悅：“你是誰？哪個班的？”

女孩沒有立刻回答，只是緩緩轉頭，那雙清冷的眼眸落在他身上，眸光深沉。

過了片刻，她才淡淡地開口，語氣疏離而冷漠：“一班，何語寧。”

何語寧——人如其名，少言寡語的女孩，她的模樣也冷漠地般拒人千里之外。她沒有看他多久，很快便將目光重新投向夜空，仿佛眼前這個人不過是夜色中的一片投影，不值一提。

高熠寒皺眉，她的疏離與冷淡讓他生出些不悅，但又帶著一種熟悉感——仿佛自己被投影在她的身上。這份熟悉感讓他忍不住追問：“你為什么在這里？”

“逃避。”何語寧淡淡地回答，聲音中帶著一絲不屑和嘲弄，仿佛是對自己輕笑，也仿佛是對整個世界的反感。

她冷淡的語調中夾雜著幾分自嘲，“逃避那些自以為是的老師，覺得自己講的課天衣無縫，覺得自己教的東西就是對的。”她頓了頓，轉過頭來，眼中透出一絲不屑，“我討厭在課堂里被壓得喘不過氣，討厭他們安排我應該成為什么樣的人。”

“我明白你的意思。”高熠寒的聲音低沉而含蓄，帶著一絲嘲諷的笑意，仿佛在嘲笑老師的武斷，也仿佛是在嘲笑自己。他的笑容如一道深深的傷痕，帶著無奈與苦澀，連他自己都譏諷著自己無力掙脫這片壓抑的空間。

他走到她身邊，坐在她不遠處的地面上，凝視著遠處的燈火。風在兩人之間肆意吹拂，帶來一種無聲的默契。兩人沉默地坐著，仿佛彼此都看見了對方心底深藏的那份孤獨與無奈。

何語寧轉頭看著遠方，眼中流露出一絲深藏的痛楚和倦怠。

她忍不住輕輕嘆息，緩緩開口：“他們總覺得自己才是對的，覺得他們為我們制定的未來就是完美的。可誰在意過我們的想法？他們的理想、他們的規則，都是為了自己而活。”她的語氣里充滿了厭倦和無力感，仿佛自己已經在無數次反抗與失敗中麻木。

“是啊，確實。”高熠寒的聲音低低的，他的目光幽深且凝重。他仿佛在看遠處的城市，卻也仿佛透過這片燈火看見了自己壓抑多年的憤懣。

兩人就這樣沉默地坐著，言語不多，但無聲的理解在他們之間擴散，逐漸填補了彼此內心的空隙。

他們并沒有多余的言辭，內心的孤獨在彼此的陪伴中得到了微妙的慰藉。

高熠寒的心中泛起一絲不易察覺的溫暖，仿佛他終于找到一個能夠理解自己的人。她的疏離與抗拒、她的冷漠與疏離，都與他的感受如此相似。

不約而同地，兩人都將天臺作為了彼此的秘密基地。或許一方不會來，或許碰巧兩人又相遇了，他們不需要邀約，全憑默契。

迷茫或欣喜，他們便會偷偷溜到這里。不需要多余的語言，有時甚至只是坐在一旁，不說話也可以感到安心。

天臺上的風依舊急躁，吹散他們心底的壓抑，留下的則是彼此陪伴。

有時，高熠寒會忍不住偷看何語寧的側臉。她微微蹙起的眉頭，總帶著一股不屬于這個年紀的冷靜與沉重，似乎經歷過許多無力掙扎。

他越發好奇，她到底在經歷著什么，才會讓一個看起來無憂無慮的高中生變得如此冷漠與疏離。她的眼神中偶爾會閃爍出一絲痛苦，夾雜著溫柔和悵然，仿佛她在某個遙遠的地方埋藏了深深的失落。

高三第一次模考結束，夜色深沉。

風卻有些柔和，月光清冷地灑在何語寧的臉上。高熠寒忍不住問：“你在看什么？”

何語寧微微一怔，目光落在夜空，聲音輕柔且帶著一絲恍惚：“你以后想去哪個城市？有沒有想過離開這里，去過屬于自己的生活？”

高熠寒有些詫異，但隨即沉默了片刻。他低聲回答，語氣中帶著一種無法抑制的渴望：“當然想過。離開這里，離開這些讓人窒息的安排，去尋找真正屬于我的自由和夢想。”

何語寧微微一笑，笑容中帶著一種說不出的無奈與渴望：“我也想看看世界有多大，有多美。”

在這一瞬間，他們仿佛心靈相通，彼此的靈魂在夜色中悄然靠近。這種超越語言的默契與溫柔，讓兩人心底的防備逐漸消融，仿佛無論前路如何未知，他們都將并肩而行。

高熠寒突然感到，何語寧已不再是那個在天臺上冷漠的女孩，她已經成為他生活中不可或缺的一部分。