【欣欣的同桌】
小青山的小孩們每天聚在大道口,但都悅會更早起一些,去李家接上欣欣,其他人會在大道口等著,最后聚齊后,所有人一起出發。從大道口到學校要走20分鐘,中間要穿過一片很大的農田。每天清晨,鳥兒的叫聲,孩子們的嬉鬧聲,村子里的犬吠聲,響徹整片農田。村子里幾乎各家都有狗,欣欣家最近也養了一只小黃狗,名叫歡歡。
“同學們,開學兩個月了,今天第一節課結束以后,我們調一下座位。一會兒所有人都到走廊,按大小個兒站成兩排,男女生各一排,然后按我點名入座。”班主任胡老師說道。
同學們站了兩排,欣欣比同學們都小一年甚至兩年,個頭最矮,站在第一個,所以立刻就被安置了座位。“李長欣,韓碩言,你倆第一排靠窗那邊,過去吧。楊爽,孫鵬,你倆第二排,后面依次,往里進,楊小軍、都悅你倆最后一排······”
聽到這里,欣欣轉過身看了看,發現自己的小伙伴個子太高,坐到了最后,沖著都悅擺了擺手,“我下課找你。”
“你叫李長欣?”同桌的小男孩問道。
“嗯,你叫韓碩言?我怎么之前沒看見你?”欣欣轉過身來,對著小男孩聊起來。
“我報名晚了,開學時候說我不滿年齡,后來學校又讓我來了,我爸媽今天才給我送來報到。”
“那我們同歲,我也是后來進來的。你吃無花果干不?我昨天課間買了兩袋兒,我給你一袋兒。”說著,欣欣遞給了韓碩言。
倆人正聊的起勁兒,后面楊爽喊了一句“欣欣!一會兒跳皮筋你去嗎?”
欣欣聞聲剛轉過頭的一瞬間,孫鵬的鼻子里鼓出了一個又大又圓的鼻涕泡。欣欣愣住,想拿手帕給孫鵬,但是又隱隱感覺有點心疼手帕,所以手又從口袋里縮回來了,緩了一下答道:“我不去了,你們都太厲害,上次我跟你們跳,一直站著扯皮筋兒了,都輪不上我跳,皮筋嘞我的肚皮疼。”韓碩言聽著她們的對話,也轉了過來,笑了下又轉過去了。
-----------------
【元旦!Alealeale!】
期末考試剛結束,最近這些天不上課,同學們來學校大掃除、排練元旦聯歡會的節目。每班出兩個節目,同年級三個班級一起慶祝。班級有一個男孩報了武術的節目,與此同時班里幾名女生參加了跳舞節目《世界之杯》,舞蹈的伴奏是外語歌。大家聽不懂,但很喜歡聽,歌詞也只記得住一句“Gogogol!Alealeale”。每天參加舞蹈的女孩們都去學校3樓的舞蹈室跟老師學舞,欣欣因為比其他人矮,影響隊形,就沒有入選。不參加節目的人就大掃除,打掃教室和走廊。
今天是發榜的日子。韓碩言考了第一名,語文94,數學98,欣欣考了班級第2名,語文96,數學92。欣欣看著成績單,問都悅:“你明年不來的話,那你會和大民一個班?那他打你怎么辦?”
“嗯,學校讓我降級,去學前班上課,然后9月跟下一個一年級。是和大民一級,但是還不知道會不會一個班。他肯定得打我,他誰都打!前幾天我還看見他欺負郭奶家的孫女郭瑞呢,郭奶攔著不讓他打郭瑞,結果大民一腳就踹到了郭奶的肚子。”
“他就那樣,每次打我,我哭了,我奶奶還會說有什么好哭的。”
“你奶奶不喜歡你,喜歡你弟弟,小青山的鄰居們都這么說。”
“我知道,我媽讓我好好學習,別跟他比,說如果學習好,以后奶奶會喜歡我的。”
韓碩言舉著拖把,剛擦了教室的地板,發現了走廊里面正在擦窗臺的兩個女孩在說話,欣欣看起來不太高興的樣子。韓碩言以為欣欣不高興是因為沒選上跳舞的節目,便上前說道:“欣欣,跳舞有什么意思,明天就是元旦了,我給你帶一個禮物,好不好?”
“禮物?什么禮物?”
“明天,你看了就知道了。”
元旦來了,后面就是寒假了。因為是元旦,今天欣欣穿了一件新毛衣,是媽媽新織的。綠色的毛衣,胸前是一只梅花鹿。因為這件毛衣,欣欣心里終于高興了起來,把一直糾結的其他女生都一起穿舞蹈演出的服裝這件事放到一邊。今天沒有課,聯歡會是下午2點在教室舉行。欣欣午覺起晚了,連春剛好要去上夜班了,順路把她送到了學校并看著欣欣自己走進教學樓。
欣欣走進教室,發現今天的教室布置的很美,窗戶上有美術老師帶大家之前剪的窗花,天花板上也吊著彩色的拉花,課桌全部被挪到了教室后面,四周還掛著學校旁邊小攤兒賣的彩帶。講臺變成了小舞臺,下面的椅子變成了觀眾席。
“欣欣,你來啦。這個,給你!”韓碩言開心的塞給了欣欣一個小盒子。
“啊,這個我好像看過。”欣欣看了一眼,盒子上面寫著四個字兒,“中國黃金”。字雖然都認識,也知道黃金是一種材料,就是姑姑和嬸嬸項鏈的那個材料。她們都很喜歡。但是她不是很明白這種東西的價格,她以為和小攤兒賣的編繩手鏈、珠子手鏈是一樣的東西,只不過這個是給大人的而編繩和珠鏈是給小孩的。接過來,她便把這個盒子放包里了。
接下來,聯歡會進展的很順利,欣欣有自己的節奏,按部就班推進。書包里的親親蝦條、無花果絲、巧克力、小浣熊都吃完了,非常可樂也喝完了。最后老師帶著同學們齊聲喊了一句“元旦快樂”,聯歡會便結束了。欣欣吃完一肚子垃圾食品后,完全忘了自己書包里還有一條黃!金!項!鏈!誰也沒想到,這條金項鏈,即將在她的書包里放一個寒假。
-----------------
【北明來了小青山】
寒假很長,又過了新年,一樣的流程,一樣的年夜飯,都悅還是沒有新衣服,媽媽和姑姑還是沒有位置。時光悠悠度過,一切都很平靜,直到這一天。有一天傍晚,欣欣正和文佳在院子里堆雪人,看到遠處走過來了兩個人,一個大人和一個小孩。仔細一看,發現是自己的三姨和表弟。
“三姨!北明!你們咋來了!”欣欣沖著他們跑了過去,文佳也跟了過去。
北明和文佳同歲,都比欣欣小兩歲。之前一直和三姨、三姨夫住在道河子。突然的來訪,讓連春一家感到很意外。
“怎么了,淑霞?你臉怎么了?”淑英忙問道。“他又打你了?”
“誰啊?誰打你,三姨?誰打你?”
淑英把欣欣拽到一邊說道:“去,你帶著北明和文佳去一起堆雪人去吧,你們還沒弄完呢,我們和你三姨嘮嘮嗑。”
欣欣去廚房抓了一根蘿卜,三個人便被推了出來。欣欣忙問北明:“誰打你媽?到底咋了?”
北明低著頭,答道“我爸。我爸每次喝酒以后就打我媽。昨天他又喝酒了,先睡著了,后來突然醒了,抓著我媽頭發往墻上撞,我害怕了,我就拿鉗子拽他的耳朵,然后耳朵出血了。”
“啊?耳朵掉了?”文佳問道。
“沒有,就是出血了。他耳朵疼,就把我媽松開了,就自己跑出去了,不知道去哪里了。我媽就帶著我走了,我們去了火車站,買了今天的票,昨天火車站呆了一晚上。”
“那你們還回去嗎?”
“不知道,我媽說她要和我爸離婚,離婚是不是就是不回去了?”
“對,離婚就是不回去了。我聽我媽說過,都悅的爸媽就是離婚了,后來她媽就走了,再也沒回來過。再后來,都建軍就娶了五姨。”
昏暗的院子里,三小只訴說著心事,說著說著雪人也快堆好了。最后一步,把蘿卜插到雪人臉上,再把筒扣到了頭上,兩邊又插了兩根柴火棍兒。北方人對雪的情感很簡單,雖然冬天很冷,但是下雪對小青山的人們來說,是一件樂事。潔白的雪花飄落,下了又下,蓋住大地,蓋住所有人的足跡,也蓋住淑霞和北明不愿多言的過往。等下一個春天,又會新生。
自從淑霞和北明來了小青山,北明的爸爸四處找了他們母子的下落后,就經常來這里鬧。他時不時就過來嚇唬連春一家,還說會買火藥,炸了這個院子。雖然他一再恐嚇,淑霞仍然起訴離婚了。法院把孩子、房子和錢都判給了淑霞,但她只帶走了北明,房子和錢都留給丈夫。她準備帶著孩子在小青山重新開始。淑英空出了一間屋子給淑霞和北明,接濟自己娘家的妹妹和外甥。
北明住在連春一家的房子里,這讓同院的大民感到非常嫉妒。他是院里的皇帝,想去誰家,想吃什么,想看什么電視,一直是他說的算。北明性格軟弱,雖從未挑戰過他。大民喜歡用武力解決問題,他時不時的會突然推倒正在玩耍的北明,然后喊一句“這不是你家,這是我大爺大娘家,你滾回道河子!”每次北明只是低著頭,離開大民后再對著鏡子哭。這一切連春都看在眼里,但是他不曾說一句,只因為大民是李老太太的心頭肉,連春不愿惹自己的母親不高興。
-----------------
【回家救狗】
開學第一天,韓碩言的媽媽來到了學校,和老師耳語了幾句便進了教室。
“孩子,我家韓碩言是不是在元旦聯歡會上送你了一個禮物?還記得嗎?在寒假之前。”
“阿姨,我記得。他給了我一個項鏈。還在我書包里呢。”
“好孩子,你能還給阿姨嗎?這個禮物不能送人,我找了好幾個月了,一直以為是家里進小偷了。昨天給他收拾書包發現了項鏈的包裝袋,問了才知道他拿來學校送人了。氣死我了!”
“給你。”說著欣欣把盒子從書包里拿出來,遞給了韓碩言的媽媽。
韓碩言在旁邊委屈著,低著頭,不說話,左側臉頰上一個紅紅的掌印。他和欣欣都沒想到,這個送項鏈的事情,會成為同學們未來一直拿來講的八卦。
朗朗書聲,蟲鳴鳥叫,轉眼入夏。正午時分,陽光灑在操場上,欣欣如往常一樣,坐在樹下吃著棒冰。
這時,孫鵬從校門跑了進來,大喊著:“不好了!六隊那邊來了執法大隊,說是不讓養狗,用鐵圈勒死了好幾條狗了。下一步就要到小青山了!”
欣欣聽見,丟下棒冰便跑了過去。欣欣忙問:“真的嗎?那我家歡歡怎么辦!”楊爽、楊小軍也在問。不知不覺,已經圍了一大圈擔心自家狗的同學們。大家爭論不休,都在討論怎么保護狗。有說想回家的,有說這個消息不可信和孫鵬爭論的。上課鈴響了,爭論被迫終止,大家帶著各自的心思回到了教室。
下午第一節課是音樂課,音樂老師踩著踏板,彈著悠揚的琴聲,一遍遍的教唱那首《西風的話》。
去年我回來,
你們剛穿新棉襖。
今年我來看你們,
你們變胖又變高。
你們可記得,
池里荷花變蓮蓬。
花少不愁沒顏色,
我把樹葉都染紅。
欣欣的心緒隨著一遍遍重復的歌聲變得越來越亂。最后她決定跟老師請假。“老師,我下午想請假,我想回家救我的狗。”班級其他的學生聽到,也都紛紛站起來應和。“對,老師,我也想去。”“我也想去。”一瞬間,教室里都是準備回家救狗的勇士們。老師當然不會同意這么多小學生擅自離校。這節音樂課,從琴聲到歌聲,再到“要回家救狗”吶喊聲,最后到孩子們的哭嚎聲。
那天放學后,同學們發現所謂執法大隊殺狗是誤會一場。真相是有一家的狗咬了路人,路過的執法大隊的工作人員立刻拿棍子和繩子把狗拉開了。很多年過去,大家也不知道為什么會這個瞬間會被孫鵬解讀成了如此離譜的劇情。大概是因為孩子的想象力跑在判斷力的前面吧。
-----------------
【陰暗的雨天】
不知不覺兩年過去,又是新學期開學。雅雯已經小學畢業,去了區里的三中;李長欣、楊爽、楊小軍升入了三年級;都悅、李長民讀二年級;劉文佳和于北明讀一年級。不變的是小青山的小學生們,還是在大道口集合,然后出發。
連下了三天雨,小青山到學校的路變得非常泥濘。這一天,清晨,孩子們穿著雨靴去上學。從小賣店走到變壓器,長民突然在泥水里跑了起來,濺起的泥水弄臟了文佳的衣服。欣欣看到,便安慰她,說可以到學校以后,去水房幫她洗一洗。但文佳她執意要回家,不愿意穿臟衣服去學校。文佳說道:“你們先走吧,我回家換衣服,我爸一會回來,讓他開車送我。”
文佳的爸爸,劉曉東這兩年當上了春來煤礦的礦長,李家的四個兄弟和小青山的幾個鄰居也去了他那里工作。劉礦長從湖南、四川聘用了很多工人。初來乍到,工人們都跟他借錢,有的人走了,錢也不還了。人來人往,劉曉東總是忙忙碌碌,卻沒往家里拿什么錢。他平時住在礦里,偶爾回來小青山。每次回來,他都會給文佳帶很多玩具和零食,這讓小青山的孩子們都十分羨慕。鄰里們都覺得他們家一定很富有,但他的妻子卻什么錢也沒見到。
文佳回家換好衣服,抓起書包上了車。此時的劉曉東在車里對著他的諾基亞歇斯底里,見文佳上車,忙掛斷了電話,出發送文佳去上課。一路上,車子呼嘯而過,隨著車輪的旋轉,泥水把路兩側的樹干和墻腳通通都染黑。過了變電站便出了小青山,下面就是大片農田,今年這里改種了玉米,玉米長得很高,把這條路變成了“露天隧道”,只見天空和前后,不見左右。
三年級一班的教室里,同學們正上著語文課,老師正帶大家朗讀第一篇課文,天安門。孫鵬突然舉手說道:“老師,我想上廁所。”
“大早上,剛來就要請假!去吧,快點回來。外面下雨,帶上傘。”老師皺了皺眉,還是準了假。
孫鵬再回來的時候,神色慌張,大喊道:“我從廁所出來,看見楊爽了。她才來學校,身上都是血。”
經過上次音樂課和回家救狗的事,同學們對他說的話產生了一些遲疑,于是紛紛站起來往窗外看。楊爽確實在操場上,身上也確實有血。老師慌了,讓大家默讀課文,隨后便跑了出去。校長和老師在操場上打電話,楊爽的父母來了學校,后來操場上又來了警車,警察把他們都帶去了派出所。
那一天班主任都沒在。從那以后,楊爽便轉學了,她爸媽帶著她搬了家。當時的同學們,不完全理解到底發生了什么,只聽說她經過玉米田的時候,遇到了壞人。據說那個壞人,手里還拿著幾張DVD碟片,應該是路過玉米田,要去街里的租賃店還碟片。從那天以后,小青山的家長會輪流送孩子們去上學。這件事一直是小青山家長們心里的陰影。多年后聽說,楊爽小學畢業后去學了舞蹈。直至前年,大民在抖音上刷到了她,她成了網紅主播,雖然割了雙眼皮,但還是認得出來是她。
現在想到這些記憶碎片,其實是這里面有一些故事也許是很可怕的。但孩子們的視角里,那些年,他們不曾感到恐懼。后來這里的很多事,更讓我決定去觀察,去記錄,因為我不相信這樣復雜、荒誕的故事會發生在每一個地方。我堅信,它一定是特別的。小青山的故事不是一個悲劇,它關乎逃離與救贖,成長與發展。它也許會讓讀者感到悲憫,感到無奈,也感到震撼,也受到鼓舞。
-----------------