村莊西南部有一片苗圃，那里土地肥沃，莊稼長勢喜人，果實碩大。走出村莊的一條幽僻小道就貫穿其間。桑落的記憶剛剛開始的時候，他記得那里是一大片郁郁蔥蔥的桃樹。能夠在一些繁盛的桃葉縫隙間看到陽光灑進來，地表斑斑駁駁。但他對桃林的印象并不深刻，或者說桑落那時的記憶還不夠成熟，回憶里也沒有桃子成熟的景象，只記得沒過幾年它們就被完全鏟除，大片的土地被翻出深層的新鮮泥土，橫陳、暴露在無垠的天空下。桑落猜不明白大人們的思想，先前村莊的富庶、肥沃之地，為什么會被改造成這副模樣。四面而來的風一卷起，整個苗圃地沙塵漫天，凄迷人眼。以前村人總是愿意從此處離開或回歸村莊，而現在，道路已被阻斷，三道深壑整齊排列著，人跡更是罕至。桑落很多時候會在深壑旁隆起的漫長而又高聳的土堆上呆坐。他能感受到土地的疼痛以及無聲的呻吟，會在刺眼的陽光里流下熱淚。他不明白人們為什么會將賴以生存的土地，毀壞成這個樣子，仿佛那些深壑就開裂在他的血管里，犁翻在他的軀體之上。
沒過多久，桑落就明白了人們的用意。一只只牲畜被人們從村莊里牽出，花豬在哀嚎，老牛在嘶鳴。人們陰沉著臉，牽著自家的牲畜，艱難地走在通往苗圃的褐黃色土道上。一只只蹄印，翻卷起一簇簇沙塵，一些老牛和花豬已經預知到即將發生什么，梗著脖子，任憑人們帶著哭腔大聲呵斥，手中揚起長形的鞭咬著牙鞭笞，就是不肯挪動一步。褐黃色的土道上擁擠著大半個村莊的牲畜和大批的村人，人的叫罵聲，牲口的嘶鳴聲，天地變得嘈雜，光也冗長。桑落無比驚懼地看著一切，他穿過深壑邊上的人墻，發現深壑里已經被人灑滿了厚厚的一層石灰，白光灼的人眼發痛。離深壑最近的一頭老牛被人推進了大坑，它在長形的坑道里慌亂而又無比驚駭地亂竄，試圖尋得矮處，能一躍而出。然而三道深壑，每個縱深足有三米，老牛前蹄搭在坑壁，后腿蓄力一陣后猛然躍起，隨即還是轟然墜回坑道，即使使盡解數還是跳不出人們精心準備的土坑。它更加慌亂了，閃動帶著淚痕的大眼，沖著坑邊的村人緊張地哞叫。
人們當然不會救它，喊著號子又將另一頭牲口掀進坑里。桑落哭了，作為土地最忠實的伙伴，就是牲畜。然而現在它們卻被肆意地妄殺，桑落愛這土地，凡是能影響到土地的一切，他都不能容忍。他開始由悲生恨，開始大聲地咒罵，但坑邊人聲鼎沸，牲畜聲嘈雜，他的忿恨罵聲翻涌一陣，旋即被淹沒。
深壑里已經擠滿了牲畜，都在連成一片地驚叫！一些牲畜四腳朝天地落在其他牲畜的背上，掙扎著矯正自己的身軀想要站起來，下方的牲畜覺得背上傳來痛感，又避無可避，于是大聲嚎叫，整個坑道亂哄哄，嘈雜一片。桑落的心都要碎了！在巨大的悲痛里，他看到了自己的父親和自家的一頭花豬，他驚懼的眸子不由得一陣猛縮，想到了自己的九只“朋友”，但他看遍了深壑以及還在褐黃色土道上與村人進行生死拉扯的牲畜，并沒有發現一只羊，被牽來的都是豬或者牛。桑落一時間說不清自己是悲還是喜，他看著父親與人合力將花豬掀進了深坑，然后陰沉著臉蹲在坑邊一聲不吭地大口大口地吸煙。
桑落后來知曉了事情的全貌，那些牲畜全都害了豬瘟或者牛瘟，埋殺是保護村人與其他健康牲畜最為行之有效的一種方法。至少當時的村人那么認為。但對桑落來說，那是一場夢魘，并且在他心間久久不能揮去。土地無情吞噬了它最親近的伙伴，在它們還沒有開始死亡的時候，這究竟是土地的陰鷙毒辣，還是造物弄狠，年幼的桑落想不明白。但他同時又覺得死亡原本就是依賴著土地，擁抱著土地，無謂時間，無謂經歷，無謂物種，只有在土地張開雙臂熱情接納的時候，死亡才正式宣告成立與完結。桑落內心深處對土地的愛戀里，開始升騰起絲絲迷惘。
桑落的思緒如同被風吹起的沙塵，飄散在記憶的每一個角落。他開始懷疑，那些被埋葬的牲畜，是否真的得到了安息。他記得有人說過，土地是萬物的歸宿，是生命的搖籃，也是死亡的終點。但如今，這些生命在土地的懷抱中，卻以這樣一種悲慘的方式結束，這讓他產生了懷疑。桑落的心中充滿了矛盾，他既無法接受這樣的結局，又無法否認土地對生命的重要性。他開始思考，生命的意義到底是什么？是生存的掙扎，還是死亡的寧靜？桑落感到迷茫，他渴望找到答案，但又害怕答案會打破他心中對土地的那份純真愛戀。
苗圃莊稼果實碩大的由來，源于桑落偷挖種植于苗圃土地里的紅薯得來。那是一些燦爛的午后，大片的紅薯葉給土地穿上了綠盈的外衣，微風拂來，好似浪花一般層層翻涌。桑落就站在大片的綠色瀚海里，專尋一些脈莖粗壯的棵株，雙手鉗住莖脈底部，猛力一拔，“咯噔”一聲，莖脈應聲而斷，桑落在這種突然使力而又突然卸力的瞬間，很多回都是一個趔趄，差點摔倒在地。
他將那些脈莖棄在一旁，雙手順著脈莖的走向向下深挖。苗圃地的紅薯果實，呈扁圓狀，一根藤莖下就是一個碩大的扁圓果實。宛若鍋蓋一般，羞藏于肥沃的土地之下。桑落每每看到這種果實，他的內心便會更加感激腳下的土地，感恩古老的村莊。他將果實帶進河套，桑落總覺得村南的河是他靈魂交融，身心可以肆意休憩的圣地，那里的一草一木，都生長在他的胸膛里。他采用吃雞時的方法，將果實炙烤后，交給土地燜熟。然后坐在河岸上，和著過往的風津津地吃著。
這樣的時間里，桑落的眼神會開始四處游移，他會瞥見河套更南部的一片紅磚白墻的院落。桑落清楚地知道，那片土地不屬于村莊。河套南部的大片土地屬于另一個村落，另一方人口。但他又在村人的口傳里，懵懂地猜出，那是一個風月之所。這處所在，侵擾著村莊男人們的心。
桑落曾經溜進過那所院落，那里有著很多的房間，每個房間都嵌著一扇刷過紅漆的木門，緊緊地掩閉著。桑落聽不到任何聲響，內心的緊張使得他躡手躡腳，他將眼神停留在每個木門下方堆放的將比自己身高的，空啤酒瓶堆上。桑落知道，那些在陽光里閃著幽藍明芒的啤酒瓶，一只就能賣到一元錢。對于一個孩子來說，一元錢可以做的事情實在是太多了。欲望在他胸壑里騰躍，村莊的女人們也仿佛湊近了他的耳邊，乞求地央告：替我們報仇啊！
桑落的心跳加速，他小心翼翼地繞過那些啤酒瓶，生怕弄出聲響。他記得村里的大人們說過，那里的女人都是被外面的世界遺棄的，她們的歌聲和笑聲，在夜晚河套里飄蕩，是最為神秘的旋律。桑落雖然年紀尚小，但他能感受到那種被遺棄的孤獨和悲傷。
他會拎起兩只啤酒瓶，一手一只，然后在通往河套的鄉間土道上飛跑。那時土道兩旁的玉米秸稈已經一人多高，在火熱的氣空里肆意地伸展著，黃色柔嫩的穗子已經吐出，幼小的果實已然成型。桑落將空啤酒瓶丟進河里，奇怪的是它們并不下沉，橫著身子，在水流里飄搖著。如此往返幾次，桑落就會得到十幾只酒瓶。他赤著身子跳進河水里將它們一只只撈出，然后塞進脫掉的半袖外衣里，光著上身抱著它們走進村莊里唯一的代銷點，換出自己得意的零食以及零碎的錢來。
桑落覺得自己找到了一種很容易達成的生財之道，于是便經常的往那院落里去。那將人高的啤酒瓶堆，在顯而易見的縮小、減少，終于引起了本家的注意。桑落在又一次拎起啤酒瓶，掂著步子往外撤的時候，被本家發現了。
他開始變得慌不擇路，扔掉手中的啤酒瓶，一頭鉆進大片的玉米地里。一株株粗壯的玉米秸稈撞擊著他在內飛馳的軀體，也顧不得寬大像觸手一樣的玉米葉，在他臉上、裸露的肌膚上留下道道血痕的火辣辣的痛感。他大汗淋漓，氣喘吁吁的奔跑著，背后傳來本家在追逐跑動里顫聲的咒罵：誰家的小屁孩？啤酒瓶你也偷？！逮著打斷你的腿！桑落變得驚懼無比，卻也終于來到了河岸，“噗通”一聲，他躍進河里，惶急地向對岸游去。等雙腳真真切切地站在了村莊的土地上，桑落驚懼而又狂跳不止的心才漸漸回歸平靜。他卻并不著急離去，反而坐在河岸上悠然等待著追逐的本家到來。
對岸離桑落最近的一排玉米秸稈一晃，一個人跳了出來，看到在對岸臉上帶著笑安坐的桑落，不由得一愣。桑落看著來人皮膚黝黑，滿臉麻子，嗓子像劈裂了一般，嘶啞難聽：小孩，是你偷的啤酒瓶嗎？
桑落一臉笑意地看著他：是??！
那黑漢子一時沒想到桑落竟大方的承認了，于是厲聲喝問：信不信我打斷你的狗腿？！桑落雙眼微瞇，臉上笑意不減，柔和地吐出兩個字：來??！
黑漢子怒了，開始脫掉鞋子，卷起自己的袖子和褲腿，一副要下水游到對岸暴揍桑落的模樣。桑落想好了，只待那黑漢子一入水，自己扭頭就往村莊跑，只要進了村莊，黑漢子也無可奈何。
然而桑落做好了跑的準備，那黑漢子卻在對岸躊躇了半天，除了口中罵罵咧咧以外，并沒有半分想下水的意思。桑落盯著來回挪動、氣憤填膺的他，突然腦際靈光一現，恍然大悟：原來你不會水??！
桑落更加的肆無忌憚了，豪放大笑。黑漢子怒意更盛，開始撿拾河岸上散落的土塊，隔著一條河的距離投向桑落。桑落很容易躲開，輕蔑地笑著，不與他糾纏，在對岸暴跳如雷、罵聲如磬里，淡然走向村莊。
他覺得他取得了一次偉大的勝利，他代表村莊，至少代表了村莊一部分女人的胸臆，在村莊以外疆域的戰爭里，獲得了完勝！他覺得此刻他就是村莊里最為雄才的將軍班師回村，為村莊帶來了無上榮光！