開著電三輪，從我家交錯的胡同開到大街上，穿過新鋪的柏油路，一直向前走，到第二個村子的盡頭，是外婆家。

我爸在我小時候說，到了大學不會給我一分錢。我今年大三，幾乎沒有經濟收入來源，還是我爹在供我讀書。我想找個小時工干，也干過，干了一個月，人家把我辭了，結了工錢，1056.老板勸我好好學習，別出去打工了。我微信回復道：好的，姐。之前找兼職的時候，有一個兼職需要交450過門費。我覺得那個兼職條件很好，想干個試試，但是如果我有錢就不會去找兼職了。打電話給老媽，老媽說不用我出去干活掙錢。怕我被人騙。我不怕被騙，因為我是真窮，全身上下湊不出450，不會造成什么大的經濟損失。之后有風聲說那個兼職是騙人的，我到現在也不知道真假。

今年高考，不知道別的地方怎么樣，我的高中母校，學弟學妹們依舊發揮那么好。當然，我是那個拖母校后腿的。聽網上說，2024之前的高考是沖一沖，上個一本，2024的高考是沖一沖，上個專科。當然，不是說專科不好，至少這是個大學，只要是大學，都能學東西。只是可能在大多數家長眼里985、211之類的名校給自己的孩子一個順利的未來的可能性更大。今年和去年，山河四省的學子很多報了東北的大學。隨便找個人問問，本地的占一半，剩下的多是山東的、河南的。我聽山東朋友說過一句話，山東太卷了，到東北來考了。河南朋友說，專升本在河南太難考了，在東北考得易如反掌，直接上岸。我作為一個土生土長的東北人，覺得生在東北實在是一大幸事，不然按我當年的分數只能考家里蹲大學。

我剛到JL市的時候，看著JL市的居民樓，覺得特別高，學校一側能看見幾棟居民樓，也很高。晚上樓頂有紅色的燈一閃一閃。有時候下課吃完晚飯，在學校假山走一走。假山最高的地方可以看見商業街，燈火通明。透過樹杈，鐳射燈一遍一遍掃過天空。居民樓里，一盞一盞燈開始亮起：東北大哥光著膀子站在窗邊，媽媽或者奶奶開始做飯，飯桌上一家四口在吃飯……遠遠望著，就像我已經在過那樣的生活。每一位語文老師都會問“理想職業”，我覺得能在三線或者二線城市里過上那樣的生就可以，只要不犯法，我覺得干什么都沒區別。可能是合租，可能是貸款買房，只要有屬于我的一盞燈能在“那棟樓”里亮起，其它都可以再說。

記得王安憶《眾聲喧嘩》最后一部分寫了一個進城創業的媽媽，最后一幕，她隔著人群與那座城市中的一老一少遙遙相望，我知道她會繼續奔向熱火朝天的未來。

外婆家的星空很美，從天這邊到天那邊，從外婆家的房頂，隱沒到松樹林里。天空被星光染成淡淡的藍色，冬天的時候星星離人很近，抬起頭好像能聞見星星的味道，清冽的香味。外婆離世前半年，媽媽用三輪車拉著我和妹妹回外婆家，外婆躺在床上，她叫我的小名，讓我站到她身邊，牽起我的右手，安靜地看著我。眼中有許多話，眼神像初融河水上泛起的光。她的手細嫩柔軟，像剛出鍋蒸的饅頭。她看著我，什么也沒有說。那年過完年半個月后，她沉睡在家對面的松樹林旁，星空隱沒的地方。河水映著天空，她睡在星河的懷抱里，神色如常。

小學的時候老師教過很多棋，但我只學會了五子棋。有時候用手機微信小程序人機對戰，輸得我學會了耍賴，三個子全連成四個子，讓電腦堵到無處可堵。但是我把所有能下的地方都下了以后，漸漸能贏兩回。有時候覺得自己太窮了，專業知識技能也像沒有一樣，焦慮以后何去何從。但是沒關系。無論以后在哪，城市、鄉村，陌生的地方又或者在家鄉，貧窮或者富足，焦慮或者安逸，未來都是活著的人要奔赴的一場一去不回的約會，人生百態，事情很多，一件一件做完了，路自然就有了。