產(chǎn)婦坐月子，南北方講究略有不同，大體卻一致。都是在生產(chǎn)完一個(gè)月內(nèi)不能出門，不能洗澡洗頭，不能吃生冷的食物，不能碰涼水，在這期間還要適度運(yùn)動(dòng)防止靜脈曲張和肺栓塞。從社會(huì)學(xué)和醫(yī)學(xué)的角度來(lái)看，“坐月子”是協(xié)助產(chǎn)婦順利度過(guò)人生生理和心理轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時(shí)期。
曉卉父母是醫(yī)生，所以她并沒(méi)有嚴(yán)格遵守舊習(xí)，月子里還是認(rèn)真刷牙，吃蔬菜水果，循序漸進(jìn)的進(jìn)補(bǔ)喝湯，每天堅(jiān)持下地鍛煉身體，白天曉卉媽媽管管，晚上小倆口自己管管，不知不覺(jué)一個(gè)月就過(guò)去了，曉卉因?yàn)閻郝稕](méi)有干凈，醫(yī)生建議她注意身體，不要太勞累，不行保養(yǎng)到百天。曉卉其實(shí)一個(gè)月子就瘦到了大學(xué)時(shí)候的體重。可能還是沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，孩子也沒(méi)胖多少，穿的也過(guò)厚，頭上起了一頭的熱痱，每到晚上小寶寶就難受的哇哇大哭。曉卉也有點(diǎn)自責(zé)。
出月子的時(shí)候，公婆過(guò)來(lái)了一下，并沒(méi)有過(guò)多搭理曉卉，就是招呼親戚熱熱鬧鬧吃了一頓飯就走了。出月子要回娘家待一個(gè)月，曉卉爸媽把曉卉和孩子接過(guò)來(lái)，魏護(hù)準(zhǔn)備考公務(wù)員的事情。不曾想第一天，孩子就有點(diǎn)發(fā)燒，曉卉媽媽就把魏護(hù)叫了過(guò)來(lái)，這樣魏護(hù)白天過(guò)來(lái)洗尿布管孩子晚上待到十點(diǎn)才回去，考試也泡湯了。
曉卉的爸爸自打她記事起就不著家，一心撲在工作上。在娘家的這些天，白天就是媽媽和魏護(hù)輪換的管孩子，晚上是曉卉一個(gè)人管孩子。太小月齡的寶寶，晚上要喂奶拍嗝收拾屎尿，一晚上要起好幾次，曉卉媽媽35歲才要下她，今年都60歲了，幾天下來(lái)高血壓都犯了好幾次。曉卉實(shí)在是太累，就和魏護(hù)商量了一下回自己家。
老一輩有句話：“什么年齡干什么事。”學(xué)習(xí)的時(shí)候就好好學(xué)習(xí)，工作就好好工作，該結(jié)婚碰到合適的就結(jié)婚，到適齡年齡該要孩子就要孩子。否則人生的順序一亂，該學(xué)習(xí)的時(shí)候戀愛(ài)，該工作的時(shí)候結(jié)婚，該要孩子的時(shí)候丁克，等到不給你機(jī)會(huì)考了，年齡大了懷不上孩子了，就會(huì)追悔莫及。人生，沒(méi)有回頭路。
曉卉就是在該考工作的年紀(jì)選擇了結(jié)婚生子。她和魏護(hù)都屬于應(yīng)屆生身份，有很多考試的機(jī)會(huì)。可是因?yàn)樵缭绯袚?dān)了生活的重?fù)?dān)，雙方老人都不給力，分身乏術(shù)。所以被迫錯(cuò)過(guò)了一次又一次考試和工作機(jī)會(huì)。曉卉這才意識(shí)到：“命運(yùn)的饋贈(zèng)都暗中標(biāo)好了價(jià)格”她選擇步入婚姻，就意味著喪失了實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的機(jī)會(huì)。
汾城屬于十八線小縣城，工作機(jī)會(huì)稀少，公務(wù)員編制更是鳳毛麟角，大部分都是合同工。體制外就是服務(wù)員、外賣員、快遞小哥或者洗煤廠焦炭廠的工人。要么就是自己開(kāi)個(gè)小店，要么就是開(kāi)大車?yán)骸曰芎臀鹤o(hù)好不容易找到專業(yè)對(duì)口的公務(wù)員編制，準(zhǔn)備認(rèn)真復(fù)習(xí)考試。老天爺又給他們開(kāi)了一個(gè)玩笑……
曉卉嫂子生產(chǎn)在即，曉卉爸爸媽媽收拾東西去了興城。管孩子的事情又落到了小倆口身上，曉卉想讓媽媽晚一個(gè)月再走，起碼撐到她考試完，曉卉媽媽堅(jiān)決不同意，她怕沒(méi)有趕到兒媳婦生產(chǎn)和坐月子，兒子埋怨她。曉卉只能商量看能不能公婆過(guò)來(lái)一個(gè)月，只需要白天管孩子就行，畢竟她和魏護(hù)馬上就要考試了，錯(cuò)過(guò)這次招考，下次還不知道什么時(shí)候還有合適的崗位。
出乎意料，曉卉公婆拒絕了這個(gè)提議，借口合不來(lái)，自己的孩子自己管，老人沒(méi)有義務(wù)替他們照顧孩子，自己店里還忙，公公還沒(méi)退休等等。曉卉只能和魏護(hù)換換看書復(fù)習(xí)。眼看還有一周就考試，曉卉嫂子生產(chǎn)了，因?yàn)槟昙o(jì)大了，盆骨定型不好生產(chǎn)，刨腹產(chǎn)出來(lái)了一個(gè)小男孩。就在大家都開(kāi)心之際，曉卉的孩子大米突然咳嗽高燒，他們?nèi)和t(yī)院一看，醫(yī)生確診是憋喘型肺炎，要立即住院。曉卉和魏護(hù)都傻眼了。
她左思右想，孩子怎么好好的得了肺炎。終于想到是不是三天前小叔子放寒假重感冒，回來(lái)看大米的時(shí)候?qū)χ⒆舆B打了好幾個(gè)噴嚏，她當(dāng)時(shí)有點(diǎn)緊張，魏護(hù)安慰她沒(méi)事的，是不是那個(gè)時(shí)候就傳染上了。住院六天，孩子太小，扎的頭針，小孩子不懂總是想把頭上的留置針拔掉，魏護(hù)和曉卉只能緊緊拉住孩子的手，不讓他亂抓，一天下來(lái)倆個(gè)人都腰酸背痛，不要說(shuō)復(fù)習(xí)考試了，只想找個(gè)地方躺一會(huì)歇一下。
曉卉那個(gè)時(shí)候足夠年輕，年僅23歲，懵懂無(wú)知，早就忘了自己還沒(méi)出百天。就是白天晚上的在醫(yī)院管孩子，可是他們比較不是超人，最后一天夜里，他倆都睡熟了，孩子的手不知道什么時(shí)候放開(kāi)了，三四點(diǎn)的時(shí)候，魏護(hù)突然驚醒，迷迷糊糊拉孩子的手，摸到了黏黏濕濕的頭發(fā)和臉，像過(guò)電一樣猛的坐起來(lái)。就看見(jiàn)了足以讓他驚恐一輩子的畫面：大米不知道什么時(shí)候自己把留置針拔了出來(lái)，他滿頭滿臉都是鮮血，針頭在他手上揮舞，，差一點(diǎn)就刺到他的眼睛里。
曉卉和魏護(hù)連忙爬起來(lái)給大米清洗收拾，他倆心有余悸，后半夜干脆不睡了，抱著孩子靠坐在床上打盹兒。
早上醫(yī)生查房的時(shí)候看到大米的樣子，檢查了一下頭部是否有異常，碘伏消毒確定無(wú)恙后，批評(píng)教育了曉卉和魏護(hù)一番。幸好都是虛驚一場(chǎng)，本來(lái)今天也該拔針，沒(méi)想到是這種拔針。小倆口辦理出院手續(xù)后，抱著孩子走出了醫(yī)院大門，強(qiáng)烈的陽(yáng)光打到曉卉臉上，她都睜不開(kāi)眼睛。望著路上熙熙攘攘，行色匆匆的人流車流，她有一種恍如隔世的錯(cuò)覺(jué)，就像在平行時(shí)空的自己，被命運(yùn)扼住了喉嚨牽著鼻子走。她知道，考試多半是沒(méi)戲了。真是念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。