秀英已經七歲了，到了該上學的年紀，村小學的老師已經催過兩次了。阿公覺得是時候了，姑哩雖然要嫁人，但是也是要讀書的，自己也是讀書人，怎么會讓外孫女做個盲流？但是一個學期七塊錢，不是大錢，也不是小數。雖然景華每個月能拿四塊錢回來，但是她也有兩個孩子要養，春英五歲，小英兩歲，畢竟只有小英是魯全寬親生的，秀英讀書花銷大了，也不好跟魯全寬張口。

阿婆挑著扁擔，竹板隨著步伐一顛一顛，前面掛著新長成的南瓜，后面的簍子里裝著一條冬瓜。秀英背著背簍，滿滿一簍豆角干、南瓜干，還有幾把掛滿露珠的小白菜。

一大一小兩個身影，一直走，一直走，從霧氣蒙蒙走紅日初升，霧靄消退，青山顯露真容。

“阿婆，走多遠啦？什么時候到縣里啊！”秀英已經氣喘吁吁，小手托著背簍。

“是不是吃不消了？把背簍的菜放到阿婆的籃子里來。馬上就到了，走了六里，還有個二三里路。”沉重的扁擔壓在阿婆肩上，扁擔下壓的毛巾深深印出來折痕，長扁擔從右肩換到左肩。阿婆弓身，本就只有一米四的瘦小女人被壓得更低。

太陽愈來愈烈，曬在后脖頸上，灼燒身體的水分，秀英感覺自己也變成了一根豆角干，又黑又瘦，還曬得焦干。

低頭看路，黃泥巴的土路摻著砂石，不規則的尖銳小石頭隔著洗得發白的布鞋，硌得腳板生疼，煙塵在人后升起，飄來蕩去，把人籠在黃土的塵埃里，仿佛蒙了一層輕紗，灰頭土臉又曬得干渴。

這是縣里最大的菜市場，阿婆找了個好位置放下扁擔，雖然來得遲了些，好在今天買菜的人多，辛苦背來的菜也不算白費功夫。

白絨毛的青冬瓜摸起來刺撓得很，一個有二三十斤重，阿婆用菜刀切開一塊擺在過往的顧客面前。熱切吆喝自己種出來的漂亮蔬菜：“買冬瓜啵？細妹子？我這里南瓜冬瓜，白菜豆角干都有，自家曬的，好吃得很咧！”

“冬瓜怎么賣？”

“兩分錢一斤，要多少？”阿婆拿刀在長冬瓜身上比劃著距離，“吃兩頓好不好？這么多？”阿婆希望她的冬瓜早點賣完。

“還吃得兩頓？這么多就夠啦！”女人胳肢窩夾著包，蹲下來，手指虛虛劃了一個記號。

“好，一斤二兩多，算你兩分四，這小白菜甜誒，自家淋肥種的。”阿婆左手掛住秤砣，右手勾起繩子，秤桿翹起一頭。

“不要了不要了，菜夠了。”女人把用稻草捆扎好的小白菜翻開看了看，甩了甩菜葉上的露珠，又放回。秀英心里也隱隱失落。

阿婆把菜整齊擺開、摞好，把散落的小白菜用稻草捆住，期盼來往的人們早些看中她的菜。

“阿婆，渴嗎？喝水。”秀英擰開水杯，遞給阿婆。茶色的玻璃瓶的歲數跟秀英差不多，塑料的瓶蓋缺了一塊，依舊身殘志堅。

阿婆接過，喝了一口，在一把扎好的南瓜干里扯出一根，“姑哩，吃咯”。

金黃的南瓜干被曬得柔軟又艮揪，在嘴里緩和地釋放出甜香，嚼過之后變成南瓜泥，掛在門牙上，舌頭試圖尋找，卻把南瓜泥舔上了牙齦，張嘴說話，就會被發現吃了南瓜干，這是南瓜干的報復。

“冬瓜南瓜小白菜哦！豆角干南瓜干新曬的嘞！”秀英放開嗓門學著阿婆叫賣。

人來人往，人往人來，日上三竿。

面前的菜還有一半，再不賣完，回家可要夜了，秀英著急起來。

“姑哩，這點菜賣完，過幾天鴨子下蛋了，湊上雞蛋，一起賣了，就給你買支筆去上學堂。”阿婆坐在小板凳上，把自己的藍花手帕從頭發上散下來，攏攏齊耳的短發，又把手帕抖抖，重新罩在頭發上。不到五十的年紀，短發的黑摻著幾根灰白。

“田里放著吃草的馬，尾巴也有白毛”，秀英想著笑出了聲。

阿婆伸手往小人背后一拍，“耳朵不張事是吧？”

“上學堂？干嘛要上學堂？”秀英疑問。

“原本是姑哩不讀書也做得，但是現在不比我們以前了，姑哩也要讀書。村里劉小毛從外面回來，說什么我們國家搞出了什么算術的電視機，叫什么星星。要讀書才會懂事哦，阿婆就是沒讀到書吃了虧，你媽媽讀了高中，有文化，字也認得，報紙也會看。村里念喇叭講新聞，都叫你媽去，神氣得很哦，你說干嘛要上學堂？你是老大，要懂事，要給弟弟妹妹做榜樣，你讀書認字了，可以給他們講知識講文化，讀了書當老師，拿了工資幫你媽養弟弟妹妹。”

阿婆舉了一百條好處，小人耳朵里只聽見“弟弟”，“哪有弟弟？媽媽要生弟弟嗎？”

“現在沒有，以后肯定也是會有弟弟的，家里沒有男娃肯定是不行的。”

秀英不知道說什么，小小的心擰得出了一汪酸水。大人說養不起，養不活，帶不了，原來只是對自己。弟弟妹妹都可以在媽媽家住，自己每半個月拎著攢下的幾只雞蛋、鴨蛋，爬上小丘，穿過竹林，深一腳淺一腳踩在濕潤的紅泥巴上，還得小心磕破籃子里金貴的蛋，這么辛苦才能去媽媽家吃一次晌午飯。

秀英不說話了，耳朵里只有轟鳴和風聲，阿婆重復了一萬遍的絮叨也不能讓她醒過來，給她縫個上學裝課本的新布袋子也不能讓她高興起來。她就是很難過，非常難過。哭鬧沒用，哭鬧是不聽話、不懂事的小孩的表現，大人都不喜歡不懂事的孩子。

小小的人兒沉默著，手指頭掰來掰去，從日光正盛，到星星幽微，都說不出話來。