爸爸對(duì)我的要求只有六個(gè)字：“學(xué)習(xí)好，身體好”，我的學(xué)習(xí)成績還不錯(cuò)，身體不太好，經(jīng)常胃疼，大概與飲食有關(guān)，我太不愛吃窩頭干了，所以經(jīng)常餓著肚子。天長日久，胃酸反流，就落下了個(gè)胃疼的毛病。
每次學(xué)期末，學(xué)校都會(huì)給家長發(fā)一張“家長通知單”，上面有這學(xué)期的成績，還有教師評(píng)語。家長看了以后，在家長評(píng)語一欄填上回復(fù)，這是家校互動(dòng)的通知單。
成績每學(xué)期都不同，可老師評(píng)語一欄，第一句總是：該生喜歡交朋友。
而“家長評(píng)語”一欄，爸爸常年不變的評(píng)語都是十二個(gè)字：“該生學(xué)習(xí)很好，家長非常滿意。”
我懷疑老師的評(píng)語和爸爸的評(píng)語，每年都是抄的，可我也沒見到上一學(xué)期的家長通知單呀，因?yàn)榻簧先チ恕Ｄ前职忠欢ú皇浅模以?jīng)提示他換幾個(gè)字，到下一學(xué)期，爸爸依然是這個(gè)評(píng)語......
我確實(shí)喜歡交朋友，表現(xiàn)是，只要我想和你一起玩，就會(huì)主動(dòng)對(duì)你說”我們交朋友吧！”在那個(gè)年代，聽上去算新鮮的。其實(shí)真正的原因在于，同學(xué)基本們都有兄弟姐妹，而我是獨(dú)生子女，太孤單了，想找個(gè)玩伴，像他們的兄弟姐妹一樣的玩伴。只是別的孩子一塊玩就是了，而我在玩之前要加一句，我們交朋友吧，這樣可以拉近彼此的距離，這成了老師點(diǎn)評(píng)我與眾不同的點(diǎn)，每次放在評(píng)語的第一句。
令人開心的是，喜歡交朋友的我，真的交到了一個(gè)如親生姐妹般的朋友——她叫海燕。
她家離我家不遠(yuǎn)，就住在我家后門斜對(duì)著的胡同里，過了我家門口那條路，進(jìn)胡同第二家就是她家，大門朝東開。
我家后門隔路對(duì)著的四寶家，四寶家大門朝南，我家后門朝北，兩家基本面對(duì)面。海燕家就在四寶家后面，進(jìn)了胡同就到了。海燕家后面是王廣同家，那是個(gè)光棍，戴著很深的近視鏡，像瓶底一樣厚。王廣同家后面隔一條小路是朱大灰、朱小輝兄弟家，朱大輝是我們一個(gè)年級(jí)的同學(xué)，不是一個(gè)班。
海燕家大門朝東，正對(duì)著一個(gè)小胡同，胡同里也有兩家，第一家是王廣另的爸爸媽媽；第二家就是小八、小九頭兄弟。小八頭是我們同年級(jí)同學(xué)。海燕的哥哥經(jīng)常叫小八頭“滿八爺”，我們也就跟著叫，“滿八爺”脾氣好，通常象征性罵我們兩句，沒啥實(shí)質(zhì)性的動(dòng)作。小九頭看上去比“滿八爺”哥哥靈活，說話也更入耳，小九比我們小，一起玩的少，但很討喜。
“滿八爺”家前鄰是傻生家，傻生也是個(gè)單身漢。傻生家隔壁是小四兒家，同班同學(xué)，和我家隔馬路斜對(duì)門，和四寶家隔胡同是鄰居。小四兒雖是個(gè)男生，卻長的白凈，紅紅的嘴唇，像極了姑娘，很像韓國歐巴，如果他晚生二十年，絕對(duì)對(duì)秒殺韓國小鮮肉，可在八零年代，卻被貶稱了“娘”，海燕給他起的綽號(hào)“四丫頭”，一下子就叫響了，一名封神。
后來幾乎所有的人都這么叫他，熟悉的，不熟悉的，都叫他“四丫頭”，畢業(yè)時(shí)連他的大名都忘了。對(duì)待這個(gè)令他厭惡的綽號(hào)，小四兒也很沒轍，只能翻翻他特有的白眼，“哼”地一聲，轉(zhuǎn)身走了，那一轉(zhuǎn)身，反而做實(shí)了“姑娘”稱號(hào)，動(dòng)作很像剛過門的新媳婦......眾人便哈哈大笑起來。
海燕家條件非常好，那氣派的門樓就能看出來，門樓頂端刻著松鶴圖，門樓兩側(cè)都是磨砂石墻壁，一扇朱紅色大鐵門，一看就是有錢人家。
海燕爸爸我叫大哥，大哥有輛三馬車，那時(shí)也是稀罕物件。大哥開三馬車，各村賣藥、拉磚、賣轉(zhuǎn)、宰豬，賣豬肉......營生很多，經(jīng)濟(jì)條件自然好。海燕第一次帶我去買方便面，我沒有聽清，當(dāng)我第一次見到方便面，我好奇地問她：“不是說買方便墨嗎？怎么不是墨？”海燕哈哈大笑，“是面，能吃的，你嘗嘗。”那時(shí)我也好奇，為啥她家條件那么好？后來想想，海燕的爸爸才三十多歲，我的爸爸已經(jīng)六十多歲了，別人六十多歲的老人都享清福了，可我家的老人還在焦頭爛額......
海燕媽媽，我叫大嫂子，她烙的合子特別好吃。
合子，就是一種餡餅，直徑20cm長，厚約5mm，純?nèi)怵W的也叫京東肉餅。這種餡餅的特點(diǎn)主要是皮薄餡大，水平高的真能做到餅皮薄如蟬翼，透過餅皮可以看到里面隱隱約約的餡，那香氣似乎從薄處透出來，讓人垂涎欲滴。
海燕媽媽就屬于技術(shù)水平高的，準(zhǔn)備餡兒快，烙合子速度也快，出鍋還快，關(guān)鍵是吃到嘴里還特別香，這讓我很是崇拜，悄悄發(fā)誓，長大了，一定要練就“烙合子”神功。
在上海工作穩(wěn)定后，終于有一天，我在網(wǎng)上查了京東肉餅的制作過程。它的前身是香河肉餅，香河是三河的鄰縣，離皇莊不遠(yuǎn)，看著網(wǎng)上香河肉餅的制作視頻，和海燕媽媽的制作過程完全一樣，把面和的橡泥巴一樣軟，捧在手里面，面都要順著指頭縫流下來了。
只見廚師左手捧著軟面團(tuán)，右手熟練地在面團(tuán)中央壓個(gè)小圓洞，壓完后，右手用菜勺子崴了一大勺餡，比小圓洞還要大，快趕上整個(gè)面團(tuán)大小了，這可怎么包進(jìn)去呢？
這是真功夫！廚師捧住面團(tuán)和面團(tuán)上的肉餡，雙小臂左上右下、左下右上、邊顛邊顫，然后迅速地把面團(tuán)往上攢，面團(tuán)和肉餡被攢成了半球形，眨眼功夫，還沒看清，就攢成了一整球，攢的速度可見之快。當(dāng)初海燕媽媽，也是這么快攢起來的。
整個(gè)面球，已經(jīng)被廚師放在鋪好薄面的案板上。廚師用雙手將其輕輕按成圓形，因?yàn)槊孳洠芸炀统尚土恕榱吮砻娓悠秸梗脫{面杖輕推兩下，只是挨著表皮，蜻蜓點(diǎn)水的推平，推圓。