初次相識大概是微信群里加的好友，16年的暑假，剛好在P大上暑期學校，或許當時閑散，就加了一個暑假活動的微信群。本想去跟一群有共同志愿的學生們一起參加活動，可后來一直沒什么機會。
一直到17年3月，因為一次青年協會的志愿服務，我們初次線下見面。不得不說，我們第一次相見，就有種似曾相識的熟悉感。
記得那是周六的早上，我們在P大東門集合，有意思的是，從沒見過的兩個人，第一眼就認出了彼此。這讓我有點小驚訝，于是在心底偷笑：莫非，我們曾是舊時相識？
在漸漸明亮的晨光里，他背著個大書包，帶著黑框眼鏡，厚厚的雙唇一張一合，嘴角掛著暖人的笑意，還算端正的五官，構筑起一個清爽而干凈地輪廓，他雙手自然垂著。我過去時，他大概正跟活動組織者一本正經地閑聊著，而給我的第一印象，讓我覺得這個人簡直斯文的不像話，頗有P大學子的風范。
走上去，我們寒暄幾句之后，感覺彼此性格也還不錯，話說的很是投機。走到公交站，我們坐上同一輛車，在京城特有的“巨號”公交車里，大家安頓好自己搖晃的身體后，開始有一搭沒一搭地閑聊。初次參加這項活動的人，時不時好奇地問上幾個問題，問到自己也覺得不再適合開口的時候，就安靜下來，各自揣摩著對“臨終關懷”的臆想，任由車子走走停停，因為我們知道，我們終會抵達，所有的答案也即將揭曉。
我們到了離目的地最近的公交站之后就下了車，下車之后，我們穿過一個窄窄長長地巷子，里面到處是賣蔬菜、水果的小攤。我好奇的打量著沒見過的蔬菜、水果，頓時“十萬個為什么”附體，問這問那，現在想想倒覺得那時的自己，頗有點像剛下凡的神仙，對所有東西都充滿了好奇。其實，在那個偌大的城市，看慣了它的燈紅酒綠，看慣了它的高樓大廈，也看慣了它的車來車往和匆匆忙忙，而它慢慢悠悠的人間煙火則是第一次看到。我陶醉其中，如獲至寶，穿梭其間，不禁忘形。不過，太過“得意忘形”的我，到最后終不免將自己“單純孩子”的傻里傻氣在他面前暴露無遺。
因為重要的事情還沒有做，于是，我收起自己的那份孩子氣。同大家一起，穿過那條滿是人間煙火氣的巷子，醫院就在眼前。
到了門口，領隊讓我們在大門口先等著，她進去跟工作人員接洽。我望向院子里面，因為向來對醫院這種地方自然而然的心存莊嚴的敬畏和恐懼。所以，本就寂靜的醫院，在我看來更顯沉靜。而又因為這大概是老年醫院的緣故，里面很少有人來人往的嘈雜，更少有急救人員奔來走去的匆忙，幽然靜謐中，讓我覺得，這里的確很像一個人此生最后的驛站。
領隊跟工作人員接洽完之后，我們開始分組。說是沒什么要求，自由結合。于是我躊躇著，在隊伍里尋找合適的同伴，沒想到，CC主動過來說，我們一個組吧。我想都沒想，怕他被別人搶去，就趕忙答應：“好啊！”
分好組后，領隊帶著我們走進樓里，按照分組將我們一組組分進病房。走廊里充斥著濃烈的消毒水的氣味，不時有穿白大褂的護士在走廊上推著醫療車匆匆走過，還有幾個穿藍色衣服的護工在往返于護士站和病房中間。在這種嚴肅氛圍里，我不免有些緊張，對于臨終關懷的所有猜想也終于要得到驗證。我在等待著，好奇著：我們將于上什么樣的人？他/她度過了怎樣的一生？他們會在我們眼前離去么？我們怎樣陪他們說話才能給予他們在人生盡頭的些許安慰呢？
我就這樣胡思亂想著，緊張而又有些期待的等待著。終于輪到我們時，因為緊張而緊緊攥著的手松開了，就在忽然之間，所有的思緒突然釋懷了。第一個服務對象是一個退休老干部，見到他時，他剛吃過飯。護工見我們來了，微笑著將我們讓進病房內，說了一些關于老人的情況之后就留下我們出去了。
我在思索怎樣開口，卻一是沒找到合適的語言開口，于是，只好傻笑著等CC先開口。好在他沒明了了我的意思，也沒勉強，先跟爺爺打了招呼，詢問他現在生活情況怎么樣。話題就這樣順勢打開，爺爺說，之前也有其他人來過，又抱怨了幾句護工的“壞話”，接著，開始跟我們講他之前是誰的部下、參加了哪些戰役等等。
回顧往事，這位年逾九十的老人，淚眼朦朧。我們仔細的聽著，問他需不需要喝水，對于他的輝煌過去和他生活上的不滿之處，不時給予恰當的回應。聊了一圈之后，爺爺突然小聲的問他什么問題。我發現異樣，隨即望向他們，并輕聲問，怎么了？
他不好意思的笑了，說：爺爺問我，你是不是我女朋友，問我們是不是在談戀愛。
這下，到輪到我不好意思了，等著看他的反應。他回答說，不是。爺爺又把目光轉向我，我說對，我們沒談，我們是一起來做志愿服務的，剛好分在了一個組里。
爺爺滿是狐疑的看了看，點點頭，說了聲，哦。
然后又扯去別的話題。就這樣聊了將近半個多小時，護士進來了，說爺爺該換藥了。我們只得出去，看著爺爺不開心的樣子，我們也很不舍。
“爺爺，您好好接受治療，下次我們還來陪您聊天”，這句話我脫口而出，那時只是簡單的想著，下次組織這種活動的時候，我一定會再過來的。
可，從那以后，直到我徹底的離開首都之后，我都沒有再回去過，而那位僅有一面之緣的爺爺也再也沒去看望過。
現在想來，人或許是不應該輕易承諾的，無論是有心還是無心，哪怕充滿善意，哪怕是對于一個將死之人，都不應該給他一個輕飄飄的承諾。因為，我們并不知道，那句承諾會給別人留下怎樣的期待，又或者那個承諾的份量我們永遠承擔不來。直到落筆的現在，回想起這位可愛的爺爺時，我內心都充滿了無限愧疚，我不知道，后來的他怎么樣了，也不知道他是否曾期待過我們的再次拜訪。
之后，我們又去看望了其他一些爺爺奶奶。他們這些躺在病床上的人，有的善解人意慈眉善目，有的嚴厲不好相處，但無疑都給我留下很深的印象，也給了我不同的啟發，他們啟發我：無論現實環境是怎樣的，此生都要積極向上，要知道自己為什么而努力，窮極一生要追求的是什么，這樣確定了之后，就要拿出自己百分之百的努力，去爭取、去抗爭。只有這樣，我們在生命盡頭，回首往事之時，才能不為過去的困苦和妥協而流淚。他們病床上的每一個，都很值得我們去敬重，因為，他們這樣勇敢地度過了一生。
不知不覺，時間過得很快，我們的活動也接近尾聲。領隊通知我們大家都已經集合了，我們只得跟正在聊天的爺爺奶奶道了別。走出病房，我深深呼一口氣，思緒萬千的看了看他，似乎，他也在思考著什么。我把目光轉向他，對視一下之后，誰也沒再說什么。
活動結束，大家拍了合影，領隊征求意見，問大家要不要一起回去，我倆商量了一下，覺得待會兒也沒什么要緊的事情，剛好香山也在附近，于是決定去一覽勝景。其他同學也都各有打算，于是我們的隊伍也就原地解散了。