我叫柯雯，“雯”字是父親取的，意思是成花紋的云彩，希望我像云一樣，有文采（文彩），飄逸自由。我出生于一個普通的農村家庭，老家的院子帶有濃厚的農村特色。院子四周被兩層小樓房包圍著，僅有一條窄窄的小道通向外面的鄉村公路。里面沒有水管和天然氣，僅有那條小道旁的一口手搖的水井，供應著全家的生活用水。水井旁和院子中間都栽有一棵柚子樹，春天的時候會飄來淡淡的柚子花香，等到秋天果實成熟，又會飄來陣陣沁人心脾的果香。最里面是一間水泥墻做的平房，那是爺爺奶奶住的屋子。最外邊是一間小瓦房，那是我和父親、母親一同住的屋子。這個院子就像一個小小的世界，我們一家三代人就在這個小小的世界里過著平凡的日子。
和大多數農村家庭一樣，父親是家里的經濟支柱。作為一名普通的機械工人，他在城里勤勤懇懇地工作。母親則留在家里照顧年幼的我，同時，為了減輕家里的經濟壓力，選擇在鎮上的一個工廠工作，上班的時候騎自行車順道送我上學，下班的時候又順道接我回家。爺爺奶奶管著家里的幾分耕地，種一種土豆、花生、玉米、紅薯或其他的小菜。父親有一輛摩托車，每當他騎車去城里工作時，奶奶都會在摩托車的尾箱塞滿家里種的小菜，并反復叮囑父親要注意安全，好好工作。小小的我還不知道什么是工作，只知道每當父親騎上摩托車，就意味著一段離別。
但小孩子總是能很快在玩耍中忘記離別的憂愁。小時候，老家附近同齡的男孩比較多，從我記事起，也就是上小學前，我就和那些小男孩一起爬樹、玩泥巴，在竹林里捉“筍子蟲”，其他小女孩愛玩的跳皮筋、踢毽子之類的游戲我是一竅不通。記得村子后面有一片野荷塘，每逢夏天，荷花盛開，從遠看，一點點粉色點綴在綠色的幕布里，好似一幅優美的風景畫；走近看，朵朵花蕾又是亭亭玉立，嬌艷欲滴。當然，這一美景吸引了不少大人駐足觀看，也吸引了不少小孩。我和小伙伴把這片野荷塘稱為“秘密基地”。記得有一次，我跟他們結伴去采摘荷花，我想要開得最大的那一朵，但是那一朵離得太遠了。于是我站在塘邊踮起腳尖，伸長手臂，怎么努力也夠不著，結果一不小心跌進淤泥里，等我爬起來，我的手掌、衣服、褲腿都有黑黢黢的泥巴印子。當然，回家是少不了母親的一頓訓斥的。
“你這小鬼頭，我才給你換的衣服，又弄臟了。你看看，手上、衣服上都是泥巴印子，別人家的小丫頭都是白白凈凈的，你卻是臟兮兮的。我看你呀，倒不像個丫頭，倒像是個臭小子……”
這時候，爺爺就會站出來護著我：“隨她咯，家里就一個小丫頭，她還小，說兩句就差不多咯，她高興就好，隨她咯……”
當我年滿三歲，就和村里同齡的小孩一樣在鎮上讀幼兒園。那時候，最快樂的時光就是周末，因為對于上學的小孩子來說，周末的時間是完全可自由支配的，可以找小伙伴一起玩。但更快樂的是，每逢周末，父親會騎著摩托車從城里回到老家，給我捎帶一些城里買的新衣服、新玩具和其他新鮮的小玩意兒，偶爾也會帶著一家人出門游玩。而其他小孩大多數由家里的老人或者母親帶著，他們的父親或母親只有逢年過節才會回到老家，所以跟他們相比，我的童年多了父親和母親的參與，算得上是完整的。
而在幼兒園，我是老師口中最聰明的幾個小孩之一。簡單的算術題信手拈來，識字、寫字也是一點就通，手工課上也能很快完成老師布置的任務。我還記得每天下午都有一堂“活動課”，用來享用小零食和玩游戲，算得上是幼兒園的“下午茶時間”。在“下午茶時間”之前，老師會讓我們先靜坐下來，然后挑選表現最好的小孩為大家逐一發放小零食。那時候，能夠為大家發放小零食是一件很值得驕傲的事，我會坐得比平時都端正，直到老師開口說今天由我來發小餅干或者小蛋糕。開家長會時，老師也會笑盈盈地點名表揚我。除此之外，幼兒園里有不少熟悉的小伙伴，而且還和不同地方的小孩一起上課、吃飯、午休，朝夕相處，還能夠認識更多的朋友，一起玩各種游戲。
當然，玩的游戲多了，也能做出一些“荒唐事”。記得有一次大家在教室玩搶答游戲，結果我輸了，按照制定的游戲規則要接受相應的“懲罰”。我問他們“懲罰”是什么，其中一個小男孩就起哄，說讓另一個叫楊奇的男孩親我的臉。除了母親之外，從來沒有別人這樣做，我因為好奇就答應了。于是，在眾目睽睽下，我把臉向楊奇湊近，同時，楊奇也向我湊近……
這時候，老師突然急匆匆走進教室，大聲問道：“你們兩個在干嘛？”原來，不知什么時候，有人去老師辦公室“揭發”這一荒唐的行為。
一個小女孩回答道：“他們兩個親上了！”頓時引得眾人哄堂大笑。
老師把我和楊奇拉到辦公室，問清楚緣由后，先是很嚴肅地跟我們講有的玩笑不能亂開，然后通知我們的家長來單獨談話。
至于楊奇的家長怎么說的我不知道，我只知道回家后，母親跟我講不要因為好奇就去做不能隨便做的事。我問母親這是為什么，母親沉思片刻，回答道：“你看，媽媽親你的臉是因為媽媽愛你，可是那個男孩是不是。所以，這件事不能隨便做，只有愛你的人才能這么做。還有啊，你的隱私也不能隨便讓別人碰。”
我問母親：“什么是隱私？”
“就是你的小衣服小褲子遮住的地方，這些地方都不能讓別人隨便碰。”
雖然我不知道為什么母親會這么說，但是我記住了母親的話，以后再也沒有這類“荒唐”的舉動。