（一）

低沉、哀婉的音樂徐徐響起……

莊嚴肅穆的殯儀館靈堂，死一般沉寂。兩位佩戴白手套，身穿正裝女司儀，聲音低緩，正引導逝者家屬向遺體作最后告別。

拖沉重步子，抬遲滯雙腿，上臺階、進靈堂。

詭異、陰森的靈堂哀樂低沉，我難抑悲傷，難掩哽咽。木然地跟著司儀，右行、左拐……

靈堂，近窗一側開一小門。黑黝黝小門，透著絲絲詭秘，令人驚竦，莫不凄惶。

低徊、凄婉的哀樂悲凄紆徐……

淚眼蒙朧中，只見小門東南方墻上出現一黑色條幅——“韓志元先生永垂千古”。幾個大字，猶萬箭穿心，令人徹骨悲慟。看著橫幅下閃爍不定的黑色大屏，心頭劃過一陣驚悸。只見，屏幕上出現一位白發蒼蒼，滿面滄桑、敦厚睿智的老人。老人眉宇間流露著淡淡笑容，溫和慈祥地看著他的親人們。這笑容，更度讓我哽咽。

因為，那笑容浸淫了無數艱難與磨礪；因為，那笑容隱藏太多無奈與不忍；更因為，那笑容有了太多責任與牽掛……

二伯——因為你的經歷，你知我的處境。您面前，我毋需偽裝。

如泣，似訴的哀樂慢慢停止……

淚眼婆娑中，只見二伯靜臥于鮮花綠葉叢中，蒼白的臉上，幾片老年斑兀自凸現，平時瘦小的身子，此時看去如嬰兒般柔弱。

這是葬禮最后一個儀式。這是親人們在老人身旁繞的最后一圈。走完這圈，等大家順序走出，二伯將被推進黑魆魆小門。從此，陰陽兩隔……等再見，是幾寸見方小匣子。

“請大家勿回望，順序走出。”女司儀輕聲吩咐。

我哪敢回望？二伯——我何以忍心回望您！

（二）

今年81歲的二伯，我僅見過五次面。第一次見面，是六七歲時。那年寒冬，二伯帶大娘及一雙兒女從天津回到山里，可沒住幾天就走了。之后，大娘再沒回來過。想來，打小生活在大城市、又是獨生女的大娘哪見過這么貧瘠小山村，又何曾體驗過那么冷的冬天。因為，山里冬天冷得無情無義。

再見二伯是40年后了。

2014年，大娘因病去世。二伯成了失伴孤雁。

2016年，二伯從失去大娘的陰影中走出。

這一年，當村中那池荷花怒放之時，二伯興致勃勃地從天津踏上回家路。這條路實在太長，太長了，乃至二伯用了幾十年時間。一聽說二伯回來，我放下工作，趕回山里。那天，在家鄉駝梁，當遠遠地，看到有人走下村前那個大坡，我一眼認出二伯。盡管幾十年沒見二伯，但從二伯身上，似曾看到奶奶爺爺的影子——矮小精瘦及眉宇間流露出的剛毅正直。

爺爺的四個兒子，得益于父母的言傳身教，個個正直、善良、坦蕩、智慧……

二兒子也就是二伯，很小出門求學，七八歲就考到離家四五十里的常峪完小；完小畢業考入省重點中學——行唐中學。之后，考入河北人民大學，直致在天津成家立業。

奶奶在世念叨最多的是二伯。

冬天黑夜是漫長的，奶奶不講故事，就念叨二伯他鄉求學的事。

二伯自考入中學，就沒回過家。他清楚家里情況：兄妹8個，但那8、9張嘴爺爺奶奶都喂不飽……

遠在他鄉，無助、孤單可想而知。這，不是最難的，最難的是幾年間，二伯連一件——只一件換洗衣服都沒有。

僅有的一件土布棉襖，還是第一年考上行唐中學時奶奶縫制的。

春暖花開，趁星期天，二伯悄悄脫下穿了一冬的棉襖，將棉絮一條條一縷縷理出，把里外面洗凈、晾干。油燈下，一個十二三孩子飛針走線連綴著一堆一縷的破布——那是夾襖；嚴寒來臨，二伯把那團破絮爛套一縷縷一條條填進去，縫補、連綴……那是棉襖。

一年四季的衣服就是這兩件。不！是一件：棉——夾襖！

……漫漫冬夜，奶奶念叨念叨著就抹起眼淚，奶奶是個輕易不掉眼淚的人。見奶奶傷心，我把臉湊近奶奶……咸咸的淚水，有酸楚，有感動。

艱難的求學之路，使二伯變得剛毅堅強，可惡劣的生存環境使二伯變得沉默寡言，生活的酸甜苦辣從不示人。這是我從奶奶描述里“見到”的二伯。他的確是我陌生而親近的人。我幾乎確實不怎么認識他。

如果說求學，是生活所迫有家難回；那工作后的二伯，為什么沒回家？

二伯嫌棄這片土地？！不適應家鄉環境？！還是……其中苦衷只有二伯自己知道。

二伯雖然不回家，但逢年過節，總會給爺爺奶奶寄禮物——奶奶身上那件藏藍藏藍的大襟衣服就是二伯給買的。

姑姑叔叔長大了，爺爺奶奶變老了。上了年紀的爺爺奶奶更加思念遠在他鄉的兒子。之后，一攢足路費，爺爺就去天津看兒子一家。臨走，小腳奶奶踮進踮出打點行李——瓜片、核桃、紅棗……

2016年寒假，我帶著家鄉特產，奔向天津看二伯。二伯為我編寫的《可愛平山》一書，認真考證、專心修改。臨走那天，不等二伯走到門口，我狠心關上門。我實在不忍心看白發蒼蒼的二伯那孤寂身影。

2017年7月23號，二伯又回來了。他一如既往的興奮，看家鄉山，親家鄉水。他還興致很高地和我說：“以后啊，二伯會每年回來。”看著二伯孩子似興奮樣子，我又高興，又傷感。在老家半月，二伯天天去老屋轉轉。50多年的老屋，土墻斑斑駁駁，大梁歪歪斜斜。二伯看著破敗不堪老屋，決定馬下翻修。8月8號二伯要回天津，臨走給四叔留下一筆錢，翻修爺爺奶奶留給自己的老屋。2017年秋天，二伯老屋翻修動工了……

我與二伯有種說不出的情愫，或緣于爺爺奶奶對我的愛吧。每次二伯走，我總會準備一些家鄉特產給他帶上。一如奶奶踮著小腳準備行李一般：陳醋、小米、紅棗……過年，我把老家的腌肉、粉條、粘糕給二伯郵點。過年了，二伯即便身在他鄉也能嘗到老家味道。

我知道，二伯喜歡家鄉味道。

2018年4月20日，我第五次見二伯。可，已是無知無覺的二伯。二伯這次真的走了。好在，這個春天還暖和。

或許，在天堂二伯終與爺爺奶奶相見了吧。

風清月明星無垠，狗吠雞鳴述流年。人在他鄉夜不寐，樓望西月不見圓。手捧二伯尚未脫稿的《苦竹與臘梅》，我的淚水一滴滴滴落，封面那棵墨綠苦竹顏色漸變漸淺，直至一片模糊。終究于一片淚水中消失了。

二伯，愿您安息！