親愛的，你城市的天氣已經很久沒推送給我了。

而深秋幾乎在一暮夜的時辰就到來了，昆明近來氣溫驟降地厲害，我想，親愛的你那邊也當是這般，記得添衣防寒，可別像以前那樣手腕裸露在冽風里，冷得跟冰塊似的。

親愛的，昨日我獨自在一個特別安靜的書館里待了兩三小時。說來也蠻有意思，我精攫細擇地拿了幾本閑書，到頭來卻只翻閱著《博爾赫斯的詩》，剩下的竟沒撥開過。那時候天色稱不上太晚，涔冷的雨落在窗上；騎樓外，幾陣哀寂的風在澄明的空氣里，促起塵土來，我意外地發覺這小雨真夠碰巧，多年前，也是這樣的雨勢，也是這樣的靜寂。

我近來有些疲倦，親愛的。也總因為一些事物而放棄另一些事物，親愛的，你告知我，倘若生活是多選題會怎樣呢？那樣我便能在亙古不變的軌跡上，一程一程地走嗎？

親愛的，記得有年入冬，也是這般天氣，我望著你的側臉聽著你描述幸福是白砂糖味的烙油餅，是恰逢雨季教室外的轟鳴月夜，是老街布偶店的櫥窗外可愛的花欄。此時記起這些竟能使我恍惚至極，大概是當下整日整晚的灰綉生活，莽撞而小心翼翼地斟量旁人的關系；我已不滿這一生，自始至終在借宿。難以置信地，親愛的，你竟征求我予幸福的念頭，親愛的，太突兀了，我這樣古板的人從來沒想過幸福。然而只望了你，便記起了民謠《程艾影》里詞的一句：

“永遠都像初次見你那樣，使我心蕩漾”。

揉熄指隙溫燙，風里傳出雜聲，參滲進沉寂的空氣里，雨勢也停了。而窗邊灰白的光線早已散落在青茫的夜色里去了。親愛的，請允許我再燃一支，將一日一日苦悶起來的生活燃盡。親愛的，以往你常常告知我，幸福沒來臨時，要靜候再靜候，可是，親愛的，我和很多人沒法交心，周遭事物也難以順心。我的這一生有太多的謊言。就像原以為我是這顆心臟的主人，后來發覺你才是。

那么親愛的，可以請你告知我，我的這顆真心能為你做些什么？