她，黑T恤的背面刺繡著藤蔓與花，懶漫的發型，鬢角的瓔珞似的黑色發絲，身上獨有的蘆薈清香。

以往她在手腕，描黑組成我名字的發音，我在雨天起霧的玻璃窗上寫她的拉丁數字。她喜歡聽《軌跡》，有著天馬行空的念頭，鐘愛鹽味的烙油餅，我談及白開水與她復印的數學卷子，捧在手里一樣溫燙。

我總是寫大篇大篇的文字或長詩，她說太繁瑣了，那時我反駁道，你寫的那些疼痛文學才稱得上纏綿繾繕呢。她也不生氣，只是娥眉淡淡的蹙著，威脅我承認她的文筆，承認她是為我好。后來在一個平常的清早，她贈予我厚厚的一本《時間的玫瑰》詩集，她說喜歡我，喜歡我寫的情詩和幽默，喜歡我喜歡的所有事物。