我的文筆與性格大概是割裂的，有時會覺得自己很不真實；乏倦無稽的生活與內心追逐的文藝永遠存在差異對沖。不可否認，你成了文字后，竟也能使我朝這個方向靠近。企圖以從前寥寥無幾的相處來剖析你，真是抱歉。你不應該像詩文里那般完美，這事得怪在我，將你寫得過分明媚，當然或許你也并不愿意，我也一樣；截然不同地，我不愿意的是你有瑕疵。

至于怎樣愛上你的，我也總是道不清楚。只曉得我愛你疲憊噙淚的眼睛，愛你在身邊不顧旁人肆意地笑，愛你什么事都和我抱怨，愛你不知不覺依偎我肩上。

然而比起你在我面前掉眼淚，我更想在某天午后捧束花，通過定位找到你。一起去熟悉的飯店，去有風居住的街道；認真照顧你的心情，贊美你化的妝。倘若遇見可愛的狗狗和小貓，我將拍下這瞬間——你是女主角，不光這一刻，只要你在身邊，我的鏡頭將永遠為你千千萬萬回閃爍。之后陪你去做想做的事，逛你喜歡的商品樓，倦了就找家茶水店，你追劇我看球賽。暮晚，我們可以乘1路公交去電影院，天黯了打車送你回家……

有人總會對你說，

“愛瞬息萬變。”而你不知道的是，愛也森羅萬象。

之后我將不可避免地愛上你的落落大方、愛上你實誠坦白與你陰晴不定的性格。而我醒悟周遭事物的反饋，與我的古怪倘若使你傷心，離開我便是了；憎恨什么也不存在，只覺得我卑鄙膽怯，以往沒能對你好些。我承認什么也留不住，除了你的坦白；我記性偶爾也不太好，唯獨你的好從未遺忘。

或許后來你對他講你的經歷，像在鋪開一張很皺很皺的紙，那也只是后來；倘若他是一個很好的花匠，那我就祝福你，不過到那時候，昆明也已經是冬天了。