我曾經對什么人都聲明過，“她并不美。也沒什么特別的地方。”倘若一定要從橋段里的她講出一點好處來，那只有她的陰晴不定的性格與尚不腐化銘刻思想內的皮囊主義。

深夜，一個人酒后的一回街邊走路。中間，竟不自覺地想，在這些年的歲暮使我心力耗盡，一直到此刻寫至于此也沒能緩解疼痛，弄得只剩一副疲憊難堪的身軀包裹遙遠地摸不著邊的靈魂。

記得在好些年前的像也是秋后的事，此后天氣一回勝一回嚴寒，我能體會這般感覺，大概如今身在還算溫暖的昆明，才有些愿意記起故鄉的入冬。初中那會，是在一個經濟并不寬裕的縣城念書。往往有閑余光陰，約幾位友人坐1路公交進到縣里。下了車，街道車行人過，風刮得很厲害，寒空下黑云布滿，仿佛即將要下雪的傍暮。我與這幾位友人在廣場來回走了趟，才發覺夜色漸濃，于是借著街燈投照下的光，到鬧市吃晚飯去。等到了幢幢紅帳篷支起的攤位，路過許多家都已坐滿了人。我們在門前站了會后，下了決心出了鬧市。這時候已經快八點的樣子，四周全響著各類聲音：玻璃瓶撞擊聲、艷亂的雜音、風聲、聽不出內容的歌聲，離遠了去才沒了動靜。走了會，在路口一家食店終于吃上了，幾個人三菜一湯一果盤，結完賬外面更愈發的冷，主人家留我們烤火，到火爐旁邊坐下，這時作霖問今晚去他家留宿，我點頭稱也好，其他人就著火光不停地搓手沒說什么。路口近，卻遲遲不見出租車，幾個人凍得在原地哈著冷氣，過去十分鐘，不得不在兵荒繚亂之際朝前個路口踉踉蹌蹌地走去，望著周圍結霜的物景，與友人們走在前的畫面，我摸出手機將此刻定格，某年某月的這一個茫茫的夜，使我有了個很深的印象。

躺在客房的棉被里，友人們全睡著了去，我下床，摸索出外套披在肩上出了房間，在走廊開了窗慢慢地點上一支煙，把從前與她期間的一場一場的喜悲劇，細細回想之后，神經愈發難以控制，檐下青黑一片，只驚奇地有幾只螢火蟲在飛動，仿佛能閃現一般，轉眼沒了蹤跡，等回過神來，才望見攤放在窗臺的另一只手上，確切是左手的無名指上，竟停了只螢火蟲，它像沒重量，安靜地伏停在我指膚上，只腹部微微顫動著發亮。我忘了繼續吸煙，導致灼燙了手，掙扎出一陣動靜，驚起了它飛著，遠遠地飛了去。

第二天醒來，作霖說其他人早早就離開了，我答應一聲留下來同大人們吃了午飯才回去。

路上，天放晴，我去了一趟村邊的林子，緣由是在思源的時候，聽本地人說那林里有個籃球場。從紅白相間的路上朝左邊小徑走，四面的景色郁郁蔥蔥起來，大致與想象的差不到哪去，場地還算開闊，只周圍生了些雜草野花，籃球架也老舊了很多，但是唯一特別的是這地方安靜到了極點。那時候第一回尋到這是冬季，也是出奇的冷。我走上一側的石梯，顧不上環境倚坐著，吸了幾支煙，也想了很多事情，才抱著來過一趟的心情頭也不回地離開。

之后，翻信息囑咐與他們下午一同返回。沒一陣子外面下起了雨，我走到窗邊關上。同這樣入冬的天氣，特別是大雨，在這些日子時時能碰見，也不叫人稀罕，只意外的是，這場雨使天色竟陰陰的比平常的晚了。我發去短信，將返回時間提早一刻鐘。

天冷的緣故，走廊上沒一個不插兜奔散的，我最后一個走，關掉教室的燈。外面的雨是停了，但樓檐上還是烏濕濕的一片。還早，去了前些時間常常待的地方，坐側二樓的走廊。望著同天鵝絨似的又藍又紫的晚空上，有難以描述其絢爛的星群，半痕新月，斜掛在東邊角上，恰似她的彎眉，是未加粉黛的容貌。一個人依靠在欄桿邊，下意識地想從空袋里摸出煙來，才忘了這不是在校外隨身攜帶，煙藏放在行李箱里。我嘆了口氣，一步一步地走去，那頭頂的星空也一點一點地朦朧起來，我的胸膛忽然生了千萬哀感，眼睛也就忽然地黯然起來。

最后的橋段連連續續地拼湊著。