朱老師夾著教案走進教室時，甘志宏的校服領口還皺巴巴地卡在鎖骨處。晨光透過積灰的玻璃窗斜切進來，將他額角凝結的血痂照得發亮，像枚畸形的琥珀。

我縮在最后一排的陰影里，口罩邊緣被急促的呼吸洇濕，臉頰的掌痕在藥膏下灼燒——那里還殘留著胡夢軒指甲劃過的刺痛，像五道冰棱扎進皮肉。

余瀟瀟的英語早讀聲重新響起，像根繃緊的琴弦，將方才的騷動切割得干干凈凈。“Theautumnleavesoutsidemywindow...“她的發音帶著英倫腔特有的圓潤，睫毛在晨光中撲簌，仿佛棲著金粉的蝶。

我盯著課本上洇開的墨跡，那是方才甘志宏打翻的鋼筆墨水，在紙頁上蜿蜒成父親墜樓那天的雨幕。江天突然挪動椅子，橄欖綠的衣角掃過我課桌邊緣。那抹顏色讓我想起去年春天的馬場，父親握著韁繩的手套也是這種蒼翠——那時我總愛穿同色系的騎裝，他說這顏色襯得我像株倔強的小白楊。如今馬場早已抵押給銀行，草叢里還埋著我摔斷的馬鞭。

“林云。“前桌傳來折疊成方塊的便簽紙，邊角沾著可疑的粉色熒光。展開時草莓香精的氣味直沖鼻腔，胡夢軒的字跡像蜈蚣爬滿紙面：“放學后器材室見，記得帶換洗衣服^^“

我攥緊紙條，指甲在掌心刻出月牙。教室后門吱呀作響，穿堂風裹著消毒水味鉆進來，那是從校醫室飄來的氣息。甘志宏被班主任帶走時，額角的血滴在地磚上，開出暗紅的花。

數學課的下課鈴剛響，余瀟瀟就抱著作業本走向講臺。她今天梳了魚骨辮，碎鉆發卡在陽光下折射出細碎的光斑，每一步都像踩在琴鍵上。江天的目光追著她走過第三扇窗，直到她消失在走廊轉角。

“喂，“甘志宏突然踹我的凳子，鐵架刮擦地磚發出刺耳聲響，“你爸跳樓的時候穿什么顏色的西裝？深藍還是藏青？“他歪著頭笑，結痂的傷口裂開細縫，滲出的血珠像蛞蝓爬過太陽穴。

鉛筆盒砸出去的瞬間，時間突然變得粘稠。我看見鋼筆墨水瓶在空中翻轉，深藍的墨汁潑灑成銀河，甘志宏驚恐放大的瞳孔里映出我扭曲的臉。金屬邊角撞上顴骨的悶響，混著女生的尖叫在耳膜炸開，像除夕夜此起彼伏的炮仗。

墨跡在甘志宏捂臉的手指間蜿蜒，順著校服領口鉆進脖頸。他蜷縮在過道里呻吟，我卻盯著地上破碎的亞克力板——那是父親去年送我的生日禮物，刻著“致我的小騎士“。

“瘋了吧你！“胡夢軒的尖叫刺破混沌。余瀟瀟的白球鞋踏過墨漬，裙擺沾上星點污痕。她蹲下身查看傷口時，發梢掃過江天僵硬的指尖。

教導主任的茶杯在紅木桌上震得哐當響。我數著墻上“教書育人“牌匾的裂紋，發現“人“字最后一捺的金漆剝落，露出底下猙獰的木茬，像父親墜樓時折斷的脛骨。

第七次撥打無人接聽的電話后，主任的圓珠筆尖戳破登記表：“林云家長呢？“

門軸呻吟聲里飄進藏青色棉襖。外婆的手指像枯藤纏住我的腕子，指甲掐進結痂的傷口：“云云她爸剛走...孩子心里苦...“她的鄉音在瓷磚地上砸出潮濕的坑，花白頭發掃過主任擦得锃亮的皮鞋。

我站在走廊盡頭的窗前等外婆。暮色像浸水的棉花，吞噬遠處工地的塔吊。寒風掀起我的校服下擺，露出膝蓋上淡青的淤痕——那是昨天被胡夢軒推下樓梯時磕的。

突然有溫熱的東西貼上掌心。便利店咖喱包的塑料包裝凝著水汽，江天的背影消失在樓梯拐角。咬破包裝的瞬間，辛辣醬汁在舌尖炸開，燙得眼淚簌簌往下掉。蒸汽模糊了玻璃窗，我看見自己的倒影與父親重疊——他墜樓前最后那個微笑，也是這樣被熱氣氤氳的。

器材室的鐵門在身后合攏時，月光正從氣窗淌進來。胡夢軒踩著我的校服外套，裙擺下的長筒襪泛著珍珠光澤。“聽說你媽把安眠藥當糖吃？“她碾著煙頭笑，火星墜落在父親送我的鋼筆上，燙出焦黑的疤。