人總會說告別的，或者早，或者晚，我告別岳溪城，又期待回到這里。

火車開了，像是一頭勇往無前的巨獸奔襲而去，或許我們年輕人更加向往大城市，更加愿意去到復雜的地方過活，好彰顯自己的能力，這個偏安一隅的小城我已經待煩了，單調且乏味，日復一日，可真的離開了，卻是做夢都想著回去，告別真的是對的嗎，我不敢回答。

小城近些年發展很快，商人，牌樓，還有奶茶店，還有根本沒有生意的雜貨店，后街就是我所熟悉的菜市場，四周不大，有許多喜歡嚼舌根的中年婦女開著她們的小會，看著我過來，光著一個詢問的眼睛看著我，以為我找她們有什么事呢，小孩子也很多，大多聚在后街往竹山那邊走草坡那邊，四季深翠逼人，“這地方有蛇，你要小心了。”小孩子可不會怕，到處耍，開心的很，壯碩的漢子捕獲了菜花蛇，后面必然跟著一群這樣的小孩子，賣了換錢補貼家用。

我母親看到我回來，問我待多久，“待三天，因為外面忙。”可是不知道在外面能忙什么，“回來就好?！蹦赣H只說了這一句，忽的想起來什么，猶豫一下，問我：“兒子，待過我生日好不好？”我知道母親生日，想了想，還是應下了，母親這才高興去給我熱飯吃，若是我就這樣走了，母親會傷心。

母親給我準備了我愛吃的紅燒魚，可我在外面已經很多年不喜歡吃了，卻不愿意拂去母親的好意，母親說下午去看看大伯家，路上人很少，雨斜斜的掛在我的肩頭，看得寨子里面顯得更勝寂寞，大伯栽了一田的茶樹，準備拿去賣茶籽油，大伯迎著我們進屋，屋前面栽了粉色喇叭花和涎血的雞冠花，小孩子都喜歡摘花，大伯的孫女也喜歡摘花玩，大伯給我撒煙，問我抽不抽煙，我說抽，兩人就坐在屋門前看著雨大了起來，大伯喊著他的孫女，“乖乖，快進屋，雨下起來了?！边呎f邊把小孫女抱進來，放在我們板凳旁邊，我看了看大伯，頭發已經有了些許灰白。

飯做好了以后，大娘喊我們吃飯，里屋收拾的很爽利且敞亮，小孫女要我抱抱，跟我挺親近的，問我：“舅舅，你怎么長胡子了？”“因為哥哥是大人了。”

大伯跟我說，這一田的茶樹是政府撥款讓自己種的，為的是脫貧，年景要是好了，結了茶籽，榨油也能賣個好價錢，大伯說到這里，眼睛里面才顯得有了期盼。

竹山霧散去，兩邊的山林像是洗過一樣的嶄新，我們告別大伯，看著遠處越來越遠的寨子，我輕輕的揮揮手，道一聲珍重。

過了母親的生日，我就要去外地了，時間總是矛盾的，沉重的包袱推著我往前走，不能停下。

回頭再看，岳溪城成了一個小黑點，我依戀的看著，回憶著，或許母親還在張望，張望她在外地的兒子回家。