眼前，是一片戈壁灘。

夏天，太陽蒸烤著土地，像是把土地最后一點點水分，榨干榨凈，小小的土丘，一座連著一座，山丘上偶爾冒出的沙棘叢和沙棗樹，葉子無力的低垂。時不時可以看到一兩條蜿蜒而行的河道，但你要問河道里的水呢，早都干涸。一路上的人家倒是能遇上幾個，也早都人去樓空。

遠處，一支隊伍邁著整齊而堅毅的步伐，踏入XJ的土地。他們身著樸素的軍裝，歷經長途跋涉，鞋底已沾滿塵土，卻依舊步伐有力。

這群人目光堅定地望著遠方，他們的臉龐被陽光曬得黝黑，汗水順著臉頰滑落。肩上的槍支和沉重的行囊沒有壓彎他們的脊梁，心中保家衛國的信念如同一團熾熱的火焰。他們相互扶持，高唱著激昂的軍歌，那歌聲在空曠的天地間回蕩，仿佛是對這片土地的莊嚴宣告：他們將用熱血與生命，守護XJ的每一寸山河，在這片神奇而廣袤的土地上，開啟一段波瀾壯闊的歲月。

“我們這是翻過多少座山了？”

“數不清了。”

是啊，從江南一轉眼到了江北，高山峽谷，大江大河，從綠意盎然到黃沙漫漫，故鄉也從清晰變得模糊。石頭只能在夢里想著故鄉的山水田園。

他只記得淮海戰役的時候，他在幫解放軍用小推車運物資。本來想著新中國成立，看著村里在宣傳土地改革，可以分得一些土地了。結果，三房家的發話了，地可以給，不過由于他和他的哥哥都沒有結婚，家里不需要養孩子，直接給了一塊邊地，平時連水都澆不上。更可惡的是，他平日里看起來和藹的二嬸，在族中長老面前上演了一出一哭二鬧三上吊的戲碼，在全族面前裝可憐，他二哥為了息事寧人，屈服了。

顯然，石頭沒屈服，他找遍了人，想讓大家評評理。殊不知，沒爹媽的孩子，就想魚兒離開水，誰會在乎！此時此刻，石頭無意識撇到了征兵處，那里有好多人在報名，他不識字，但他知道這支隊伍似乎要去很遠的地方。本著試一試的態度，石頭報了名。臨走前，二哥哭得一把鼻涕一把淚，撫著石頭的背，“好弟弟，到XJ了不要忘了哥哥，哥哥也就放心了。”“放心吧，哥，我去XJ，一定過去托人給你寫信帶過來，我要讓瞧不起我的人說不出話來。”

夜里，刺骨的寒風，吹得石頭不由得打了個踉蹌。這一路，他硬生生的扛了過來，他頭一次真真正正的體會到什么叫做“沙子打人”“風割人”，有幾次差點被風吹到天上，后面長了記性，風來了背幾塊大石頭，躲到山窩窩里，這才好些。盡管如此，石頭依舊咬牙堅持，因為他知道，沒有后路，只有生死未卜的前路，既然選擇向前，就要一直走下去，走下去，就有希望，走下去，就會有明天的太陽。希望在前方，路就在腳下。

終于，過了不知道多久，這支部隊的前面傳出來了前所未有的喜悅：“到了！到了！”起初，目光越過茫茫荒野，只能望見天邊有幾團模糊不清的暗影，似有若無地隱匿于大地的褶皺里，仿佛是曠野與蒼穹交織的幻夢殘痕，稍一分神就會消散不見。

隨著腳步的緩緩前移，那暗影漸漸有了輪廓，低矮而敦實的形狀開始顯現，像是大地微微隆起的土包，又似蟄伏的巨獸，與起伏的地貌相依相偎，雖仍朦朧，卻已能讓人確定那里有著不一樣的存在。

漸漸走近，地窩子的模樣愈發清晰起來。泥墻的紋理、屋頂的線條逐漸映入眼簾，墻上歲月侵蝕的痕跡，屋頂覆蓋材料的斑駁，都一一可見。原本模糊的輪廓此刻變得分明，那扇小小的門，像是在無聲地訴說著往昔的故事，迎接著來人，也將一段段艱苦卓絕的歷史歲月，毫無保留地展現在眼前。

一群人從地窩子鉆了出來，歡呼著，舉著紅旗，排成兩列夾道歡迎。頓時，連日來的疲憊都變得有了意義。兩支隊伍瞬間匯成了一支隊伍一，軍服的綠色，紅旗的紅色，讓這片原本黯淡無光的土地多了一絲生氣。大家聚在一起握手談笑，紛紛問對方家鄉在哪里，家中人還好嗎？為什么來到了這？不一會兒，大家都熟絡了。石頭由此明白，原來來到這里的不止有安徽人，還有四川人，河南人，山東人，山西人，甘肅人……五湖四海這一概念，在石頭這形成了具象化。石頭他們是第3批來到這里的人。此前的兩批完成了當地斗地主，土改的任務。由此，石頭才明白啊，原來不止安徽有地主，XJ這么貧瘠荒涼的地方也有地主啊！

這使他又不得不想起在小的時候他被地主欺負的那段經歷，地主永遠是高高在上的，永遠守著最大化的利益，地主可以娶很多個小老婆，有時候來收租的時候也順帶著帶著自己的大小老婆們，像看猴子似的看著他們收稻谷。時不時還指著他們調笑一番，戲弄他們這些普通老百姓一番。一旦租子交不起，非打即罵，甚至把家里面的東西都搶光。自己的父親母親就是這么被地主活活逼死的。想到這兒，他又不自覺的流下淚來。

最近的這幾天晚上，他們可以借住到之前來的這些人的地窩子，但此后他們要自己去挖地窩子。說實在，石頭對地窩子并不了解。但覺得天色已晚，團長催他們該休息了，他便借住在老黨家的地窩子里。老黨比他大一些，二十來歲，早過來了兩三年，安徽安慶人，家里世代書香門第，來到XJ，純粹是一腔報國志，家里面人原本都在安慶給他找了一個很好的工作，偏偏瞞著家里面人，向西而行，來到XJ。老黨領著石頭，去到了他的地窩子，嘿嘿一笑：“茅石頭同志，以后你有什么難處就來找我。最近這段時間，就住到我的地窩子里就行。不過你要分清楚，我的地窩子啊，是在第5排，從左往右數的第3個位置。你可別跑錯了，跑錯了就難瞧了。”石頭不自覺的摸了摸頭，有些局促的說：“這地窩子，怎么住人啊？我這頭一次住，有點兒不自在啊。”“莫急莫急，這不就帶你進去了嗎？”

彎下腰，輕輕推開那扇吱呀作響的木門，一股混合著泥土與干草的獨特氣息撲面而來。地窩子里光線昏暗，眼睛得稍稍適應一會兒，才能看清屋內的布局。地面有些坑洼不平，腳踩上去，能感覺到土地的緊實。角落里，一張簡易的床鋪映入眼簾，破舊的被褥隨意堆放著，仿佛還留存著住客的體溫。墻壁上掛著幾件打著補丁的衣物，隨著從門縫擠進來的微風輕輕晃動。旁邊有個簡陋的灶臺，黑黢黢的鍋底還帶著上次做飯的痕跡，灶臺上擺放著幾只缺了口的碗和一把銹跡斑斑的勺子。頭頂的房梁上懸著幾束干枯的草藥，在這狹小靜謐的空間里，默默訴說著過往生活的質樸與艱辛，讓人不禁對曾經居住于此的人們心生敬意與感慨。

“老黨，你平時還做飯啊！”石頭驚訝地說。

“嘿，我不做飯，我是要成仙嗎？剛來的時候不會做，瞎搗鼓了幾天也就會了。”

“老黨，你還會補衣服啊！”

“那可不，我補衣服，僅次于來的那個姓鄭的裁縫。你可別小看我，這地窩子的每一個角落，都是我一點一點挖出來的。起初，我一開始啥都不會。到后面，真的，什么也就會了。”

石頭不由的暗暗佩服起了老黨。他想了想，如果是他，可能日子也就湊合的過。努力的在苦難的日子里開出別樣的花朵，這是他所不敢想的。“天也不早了，睡覺吧。”這一夜，許是之前太過疲累，石頭睡得很沉很香。

第二天，老黨叫石頭起床。隨便吃了些包谷面窩頭，便聽到了部隊集合的聲音。石頭慌忙整好衣冠，戴好帽子向外面奔去。只聽團長說到：“從今天起，我們先把剛來的同志們的“房子”問題解決了。”“報告團長，請問是住地窩子嗎？”人群中傳出了問題，“是！”團長用不容置疑口氣回答。“可是這東西能算房子嗎？又硬又不舒服，灰塵還很大。”此時此刻人群中出現了很多細小的議論聲。“我理解同志們的質疑但是啊我們在的這個地方跟其他地方不太一樣，一年四季風沙很大，如果在沒有改變環境之前，我們住房子，那毫無疑問房子里全是土。而且以我們現在的實力而言，要想建房子，我們連最基本的木材都很難弄到手。希望同志們能夠諒解，在現階段克服困難。我我相信我們會有住上大房子的那一天的。”政委耐心地勸導著大家，“大家不要慌，一會兒到我這來領，一人一把鐵鍬，沒有的話可以問這邊的同志們借。”

拿上了鐵鍬，石頭開始向老黨討教如何建窩子的經驗。老黨點了點頭，說：“你這得多找幾個人搭伙一塊兒干。今天你幫他干，明天他幫你干，這樣才能干得快一些。”此時此刻，石頭的同鄉衛金跑了過來，“石頭哥，這活不好干，咱們再加上老蔣，小盧，還有老黨哥，在一塊干，你看中不中？”“中！”

說干就干，在那片空曠的荒野之上，一群人選定了一處地勢稍高且平坦的地塊開始建造地窩子。首先，幾人揮舞著鐵锨鋤頭，奮力挖掘地面，一锨锨土被掘起，飛揚的塵土在陽光中彌漫。不一會兒，一個長方形的大坑漸漸成型，深度約有一人多高，坑壁被修整得盡量齊整。

然而，接下來他們就有點犯了難。這個戈壁灘，木頭可真不好找。老黨一拍腦門，“我知道一個地方，往西走，有條河，當地人稱為屯河，屯河邊上有樹，還有很多蘆葦，是造地窩子的好材料。咱明天去那兒，弄上些材料。”“這是不是得打報告啊？”小盧很緊張地問到，“肯定得打呀，我們來回得花上一天的時間呢。”老黨說。“那是不是得有人看著點，省得有人把我們的家給占了。”這話一出，大家哈哈笑了。“那行，小蔣在這看著，繼續在這干，看看能不能在把這個地窩子掏大點，其他人跟我走。”傍晚像團長打了報告，團長同意了這個要求，順帶讓老黨帶著其他的新來的也去屯河邊上找材料，早日把地窩子建完。

太陽還沒出來，老黨帶著石頭小盧和衛金帶上工具，四人開始向西走，后面還跟了很多人，大家都是為了早日建完地窩子而努力。走了大概三個小時，半大的太陽已經爬到了天空上，終于走到了屯河旁。50年代的屯河，宛如一位質樸而堅毅的母親，靜靜流淌在那片廣袤的土地上。河水不算湍急，卻帶著一種沉穩的力量，水質略顯渾濁，裹挾著泥沙，那是歲月與大地賦予它的獨特印記。

河的兩岸，沒有過多修飾的堤岸，只是自然形成的土坡，大片大片的野生蘆葦在風中頑強地挺立。遠處，是一片片農田，勞作的人們偶爾會來到河邊，用簡單的器具汲水灌溉。簡陋的木橋橫跨河面，橋身的木板在行人的腳步下發出“嘎吱嘎吱”的聲響。

河畔沒有現代的休閑步道與景觀設施，只有偶爾可見的幾棵老榆樹，斑駁的樹干見證著時光的變遷。石頭又想到了家鄉家鄉的小溪是清澈的，里面有黃鱔有小魚，還有小螃蟹，小的時候自己經常和伙伴們背著小背簍偷偷出來抓泥鰍和小魚，在后山破舊的土地廟里烤著吃。可是這里的河水卻是渾濁的，渾濁的讓他覺得有點迷茫。他不知道自己未來的路在哪里。

“石頭你愣什么呢？快割蘆葦呀。”不遠處小盧叫他，石頭這才緩過了神，拿著鐮刀開始割蘆葦。不遠處老黨和衛金找到了一棵榆樹，相對而言，它比較直些，粗細當房梁也剛剛好。兩個人開始伐樹。不知不覺，就這樣干到了下午。在大家的團結努力下，蘆葦也割好了，房梁木頭也鋸好了。大家一起整理好了東西，開始向回走。由于回來的時候帶的東西重大家就互相換著背，背累了就休息一會兒，繼續往回趕。就這樣天黑的時候終于趕到了居住的地方。

老蔣一看到大家，興奮壞了，急忙上去幫忙。大家往地窩子前一湊，好家伙，老蔣也沒少干，不光挖的大，還掏了幾個壁櫥。大家都餓的不行，往食堂沖去，窩窩頭比原來更加香甜。吃完飯大家就休息了。

第二天，幾個人一起扛來一根根粗壯的木桿，一邊扛，一邊喊著號子，小心翼翼地架在坑頂，搭建起人字形的屋頂框架，用麻繩緊緊地捆綁固定。隨后，眾人齊心協力將成捆的蘆葦和茅草搬運過來，一層一層地鋪在木桿上，再用泥巴糊住縫隙，以防漏風漏雨。

第三天，大家在坑的四周用土坯和石塊壘砌矮墻，一塊塊土坯被穩穩地砌上，泥漿填補著每一處縫隙，雙手沾滿了泥巴也毫不在意。墻砌好后，在向陽的一面留出一個小小的門洞，安上一扇簡易的木門。

最后，眾人跳進地窩子，將地面仔細平整，鋪上厚厚的干草，一個雖簡陋卻實用的地窩子便建成了。幾個人望著自己的杰作，臉上露出欣慰又質樸的笑容，仿佛已經看到了未來在這地窩子里的安穩生活。