2020年1月2日，晚上十點多快11點，宿舍即將關(guān)門，同學(xué)們都在趕往宿舍的路上。濕冷、刺骨的寒風(fēng)中飄著小雨，凍得人發(fā)抖。梧桐大學(xué)的操場上已經(jīng)沒人，偶爾有一兩個過路人，球場的燈也已經(jīng)熄滅，只剩校外的路燈灑進來的微弱燈光。籃球場旁，堅硬、冰冷、破損的木制凳子上在播放著音樂，據(jù)網(wǎng)易云年報，路可點著煙在這播放了64次XXX的《NUMB》，她已經(jīng)在這坐了一個多小時，手已經(jīng)凍得沒有知覺，卻還是夾著煙。好冷啊，她最怕冷了。她不停地點著煙，一根接一根，似乎只有煙燃燒時的那一點微弱煙火才能取暖。她坐在那，看向校外昏黃的馬路，車來車往，鳴笛聲不斷。抽了一整包炫彩，剩最后一根了，她心想抽完就走。
她瞥了一眼四周，球場的另一頭有兩個過路人緩緩朝這邊走來，是兩個男生。當(dāng)他們路過她的背后時，路可的煙剛好抽完，要回宿舍了，她把煙頭一扔，隨即走在兩個男生的后面。她走得不快，兩個男生故意放慢了腳步，讓她走在前面，他們在背后嘀咕、推搡著什么。
走出球場幾米后，是一個岔路，一條路通往出校的西門，一條路往宿舍區(qū)。路可覺察到男生的異常，有些擔(dān)心，畢竟已經(jīng)很晚了，怕自己遇上麻煩，她揣著口袋，若有所思，低頭快步往宿舍走，和男生們拉開距離。
突然，一個人拍了拍她的肩膀，路可條件反射地說：“嚇?biāo)牢伊恕！彼ь^，一個很高的黑影映入眼簾，由于沒有燈光，她不太看得清對方的臉，只聽那個男生說，能不能加個微信，路可挺高冷，沒搭理他，也懶得把手從口袋里伸出來。她接著往前走，男生追在后面，邊走邊說：“你為什么這么晚了還坐在球場呀？不冷嗎？”見男生沒有惡意，路可也是耳根子軟軟的人，多說幾遍就同意了。她掏出只剩1%電的手機，兩個人加上了微信，路可就走了，男生也沒跟上來，她回頭看了一眼，兩個男生朝著西門走了。
回到宿舍，她給手機充上電，在被窩里和他聊天。他很開朗，很主動的拋著話題聊天。他叫余溫，隔壁專科學(xué)校大二的學(xué)生，他很喜歡打籃球，以為路可坐在球場也喜歡籃球。他們很聊得來，路可說明天要高數(shù)考試了，覺得自己成績不好，很擔(dān)心。余溫安慰她不要怕，自己天天翹課去打籃球，高數(shù)也沒過，還補考了幾門。然后又貼心的說，第二天要考試，先不聊了，叫路可快睡覺。路可沒看清他的臉，只覺得他應(yīng)該是很壯、微胖的男生，談吐間，覺得這個男生還不錯，多了幾分好感和好奇。那晚，她凌晨四點才睡，她想著和這個男生談戀愛是什么樣的呢，莫名其妙的，一個問題在她腦中產(chǎn)生：如果我和他在一起，陪伴他從男孩成長為一個成熟的男人，但代價是自己被拋棄，最后不能在一起，還會選擇和他在一起嗎？路可的答案是愿意。挺奇妙的，一個帶有答案的問題，居然產(chǎn)生在認識的第一天。他們約好第二天一起出去玩。可是第二天，她也沒看見余溫主動發(fā)消息，男生說下雨了，他最討厭下雨，下雨就不出門。
到了第三天，余溫來學(xué)校接她一起出去玩，她走出宿舍時，余溫已經(jīng)在校門口的樹下等著了。路可邊走邊問他穿了什么衣服，她不記得他的臉，怕認不出來。余溫說，我認得出你就好了。幾分鐘后，到校門口了，朝人群中看去，余溫穿了一件黑色的北面在招手，配著藍色印花牛仔褲，一雙淡黃的鞋子。他很高，很顯眼。路可走到余溫的右邊，頭只到他的肩膀。余溫怎么這么高啊，和要微信時候比高了不少。路可162，余溫185。路可說出了關(guān)于身高的疑問，余溫說：“笨蛋，和你要微信的時候我是彎著腰低著頭的，當(dāng)然沒現(xiàn)在高了。”她往上瞥了一眼，這時候她才看清余溫的臉，瓜子臉、單眼皮、小麥色，寸頭，鼻梁很高，她沒敢一直看。余溫把雙手踹褲兜里，走路帶一點外八，頭揚起來，走起路來拽拽的，氣場像東北老爺們，標(biāo)準(zhǔn)的不愛學(xué)習(xí)的學(xué)生的步伐，吊兒郎當(dāng)?shù)摹?/p>
他們一起去商場吃飯了，逛了一圈，路可說吃涼皮吧。得，余溫是江南人，不能吃辣，忘了和老板說不放辣椒了，余溫吃著吃著臉就辣紅了，路可擔(dān)心地說：“你怎么回事，臉突然就紅了，還流汗。”余溫邊擦鼻涕邊解釋，一個勁喝水，說這點辣不算什么。路可是南詔人，從小就是吃辣長大的，身邊人都能吃辣，從沒見過有人吃辣椒臉會那么紅。看著余溫辣成這樣，不由得擔(dān)心起來，不理解他的身體但是尊重。恰好呢，她的涼皮是不辣的。
路可不忍心，說：“那你吃我這碗吧。”余溫說：“不用了，我這碗已經(jīng)吃了很多了。”余溫覺得自己吃過的讓別人吃不太好。路可看著他紅紅的臉，還有汗珠，也擔(dān)心是不是他身體不好，還有別的病，所以這么虛弱。挺不理解的，吃個涼皮還能這樣，路可還是堅持讓他吃不辣的那碗，拿過他吃過的涼皮吃了起來。不吃辣之后，余溫的臉慢慢恢復(fù)了小麥色。路可吃著涼皮，覺得一點辣味都沒有。
吃完飯，他們沿著湖邊散步、聊天，走過這個湖，就離學(xué)校不遠了，剛好也沒什么活動內(nèi)容了，路可說自己要回去了。余溫哪舍得呀，想和路可多呆一會，就說去看個電影吧。掏出手機，上映的電影沒什么好看的，路可沒看簡介，看名字挑了一部《美麗人生》，這是他們第一次看電影。余溫買了一份糖炒栗子，兩人就去看電影了。電影講的是納粹黨，挺無聊的，余溫在旁邊剖栗子很久了，路可心里想，他會給自己吃嗎？