她站在窗前，眼前的雪花靜靜飄落，心中卻是一片空曠。他要回國了。她曾以為，他會在這個冬天留下，至少會陪她度過這一段日子。微信里的文字簡短而冷淡，他說春節前就會離開，可能要很久才會回來。她沒有立刻回應，只是默默看著手機屏幕，那一行字在眼前晃動，仿佛讓一切變得遙遠。

“為什么？”她問，語氣平靜，卻帶著一絲無法掩飾的失落。對方遲疑了片刻，回復的內容簡短：“有些事必須回去處理。”她沒有再追問，心里有一個答案漸漸浮現，她不愿去面對，卻又清楚它的存在。

“你回去是為了見她吧？”她無意識地對著空氣輕聲說道。閨蜜說：“也許是為了她。”這一句話像重錘一樣擊中她，她突然覺得自己的世界在這一刻變得安靜而沉重，心底的寒冷開始蔓延，像是有無形的墻壁把她與一切隔開。

轉眼，圣誕節將至。朋友邀請他們一起參加圣誕前夜的聚會，然而，外面的大雪讓夜晚的出行變得不太安全。她和他決定在途中某個公交站碰面。他們的住處并不在一起，約定的地點是一個相對中立的地方。她并不在意這一切，心里唯一的念頭就是見到他。

她穿上厚重的外套，圍好圍巾，走出了門。雪花已經堆積在地面，步道上坑洼不平，她小心地邁步，雪花在她的腳下發出輕微的聲響。天色越來越暗，街道上的燈光顯得格外昏黃，她的目光不由自主地尋向前方。她明白，眼前的一切不過是短暫的，心底的某種不安與期待卻讓這一刻變得尤為重要。

到達約定的公交站時，她看到他的身影已經在那里等著。雪夜中的他，站在微弱的燈光下，似乎有些孤單，卻又給人一種不動聲色的堅韌。他的眼神不再游移，專注而堅定，仿佛這個站點，這個時刻，就是他們唯一的交集。她深吸一口氣，向他走去，心中那份久違的安定感悄然涌上心頭。

那一剎那，世界突然安靜下來。她忘了時間，忘了四周的寒冷，忘了他即將離開的一切。此時此刻，只有他和她，站在這片潔白的雪地里，彼此的存在變得比任何話語都更加深刻。

多年以后，每當她回憶起那一晚，她依然能清晰地感受到那股溫暖。那個在雪中等候的背影，雖然沉默，卻始終鐫刻在她心中。它不需要過多的言辭，卻足以成為她記憶中的一部分，溫暖，堅定，且深刻。