他雙手捧著她的私人日記，貪婪地讀著她留下的文字，想從日記里記載的那些人物中找到自己的影子，看一看里面有沒有描述他們當初在西弗吉尼亞的爵士酒吧里談天說地的場景，試圖找到曾經屬于他們兩人的某個片段。每翻過一頁，他都會感到心中一陣悸動。關于愛情的記憶原本已經像沙灘上的腳印被海水磨平，慢慢逝去，但如今這情感再次撲面而來，強烈得讓他喘不過氣。
夜幕籠罩著威斯康星州，這里的一切都已經入睡了。他依然沒有停止閱讀。獨自坐在自己那間單間公寓的餐桌前面，他完全忘記了吃晚餐，也完全沒有留意到時間飛逝、夜色已深。在他的家里面沒有任何多余的物件，不過所有的必需品倒也一應俱全。當早晨第一縷陽光透過百葉窗照進房間的時候，他終于合上了日記本，雙手放在膝蓋上，深深地喘息，竭力忍住奪眶而出的熱淚。
她在日記本里講述了自己的生平卻完全沒有提到他，哪怕是那些一筆帶過的角色，也完全沒有一點他的影子。他曾經為她做出了那樣的選擇，但她卻只字不提。他忍不住想，這也許是他當年那么冷漠造成的后果，而時間并沒有撫平她心中的怨恨。
他走到水池的邊上，透過那塊釘在墻上的裂了縫的鏡子，凝視著自己，卻無法認出這個依然沉浸在往昔故事當中的男人的臉。也許正是因為這樣，娜塔莉才會將他從自己的記憶中完全抹去吧?；貞浾媸且患尚Φ氖虑?。他一邊暗自思量，一邊用冰水拍打著自己的臉。某些人喜歡沉浸在回憶里，因為回憶就好像一條牽住他們的繩索，讓他們得以遠離死亡；而另外一些人卻寧愿將回憶抹去，以便讓自己的余生豁然開朗。
他為自己準備著早餐。他沖了一杯咖啡，然后打開了爐子，雞蛋和培根在鐵鍋里噼啪作響。她會不會在哪里留下了一些暗示和線索，讓他能夠明白為什么在日記里完全看不到他的絲毫痕跡呢？否則，她何必留下這本日記？她可以把它燒掉或者隨身帶走啊。
他將最后一片培根放進嘴中，然后把餐盤放進了水池里，重新坐回餐桌旁。
“天哪，娜塔莉，你怎么能這樣抹去我們之間的一切往事呢？！”他一邊抱怨一邊用那雙粗糙的手搓著雙頰，以便把睡意趕跑。
又盯著掛鐘看了一陣子，他站起來打開了衣柜，開始收拾行李。在往行李袋里塞了三件襯衣、幾件內衣、一件羊毛外套和一件套頭毛衣之后，他把所有的積蓄用信封裝起來，放進了大衣的口袋里，然后從掛衣鉤上取下了帽子和裝著手槍的皮套。他查看了一下手槍的子彈是否已經上膛，然后把它塞到了行李袋的底部。接著，他跪在火爐前，將爐子里的火炭熄滅，起身檢查窗戶是否鎖好，然后關上燈，打開了家門。
冬末清晨的太陽掛在天邊。他的面前是一條穿過大街的筆直小路。到達路口后，還需要再走五英里才能到達耶穌受難紀念碑，在那里等候長途汽車。他在寒風中蹣跚前行，沒有時間拖拖拉拉了。按說他應該盡量避免被狼群發現蹤跡，但他心里倒是一度很希望那些狼能夠嗅到他的氣味——如果它們跟上來的話，他就能朝著它們瘋狂射擊一陣，打光槍里所有的子彈。不過，沒過多久，他又開始后悔起來，覺得自己不應該把心中的怒火發泄在它們身上。這些狼早已跟他形成了默契。每當他外出狩獵的時候，它們就會遠遠地跟在他的后面。一旦他捕殺到了野豬或者公鹿，這群郊狼就乖乖地等著他把肉割下來后才上前享用他留給它們的骨架。當他外出砍柴的時候，它們就佇立在丘陵上遠遠地望著他，一直到他點頭表示自己即將回家并示意自己身上的槍裝滿了子彈，它們才會離去。這群狼似乎已經明白了規則，沒有哪一只曾經試圖靠近他。而柯蒂斯·維勒也從來沒有覺得有必要朝它們開火。
他在中午趕到了耶穌受難紀念碑，他的住所早已在天際線上消失得無影無蹤。大地如此平坦遼闊，一望無際。
長途汽車從遠處駛來。他隔得太遠，還聽不到馬達的轟鳴聲，卻看得見輪胎揚起的一團團塵霧。一想到伴隨了他一生的回憶有可能會在真相和現實面前徹底幻滅，他的心中不由自主地升起一個念頭：這一趟遠行也許將是他三十年來犯下的最嚴重的錯誤。
柯蒂斯?抬起手向司機示意停車。當車門打開的時候，他露出了笑容，他已經不知道在上次露出笑容是幾年前的事情了，更多的其實是在心底嘲笑著自己。經過了這么多年，他才意識到自己空有一副天不怕地不怕的外表，其實內心深處卻藏著一個敏感脆弱的小男人，尤其是在面對一個女人的時候。
“唉，這都是什么女人啊！”當司機把他買車票剩下的零錢退給他時，他突然喊出聲來。
搭這趟車花了他三十美元。這第一段行程中的風景最為優美，他看到了午后的陽光照耀在蔚藍色的太平洋，他看到了獅子趴在沙灘上沉眠。他告訴自己，除非死在路上，否則只要還剩下一口氣，他都會一直找下去，不找到她絕不罷休。
這一刻，柯蒂斯·維勒期盼已久。如果他能夠勇于面對自己，其實早就應該意識到這一點了。一天之前，有一名年輕的警察——柯蒂斯在自己的職業生涯中曾經培訓過無數這樣的年輕人——敲開了他的房門，把一封他的朋友德溫·諾頓法官親手寫的信遞給他。在那一刻，他才幡然醒悟，原來曾經逐漸逝去的往事其實從來就沒有真正地離開過。
柯蒂斯·維勒走到汽車的尾部找了個位子坐下，然后瞇了瞇雙眼，大聲笑了起來。這遠遠不是終點，恰恰相反，這正是一場偉大冒險的起點。
On
The
Road……