“我有的是時間。”麗貝卡回答道，隨后將尤克里里放回了原處。

“等一下。”貝基調(diào)整好了情緒，打開了另一個壁櫥說，“我敢肯定裝糖的罐子還是滿滿的。糖應(yīng)該不會過期吧？”

“不，我想不會的。”

貝基抓過放在擱板上的一個鐵容器，遞給了麗貝卡。

“嚼一塊甘草糖吧，這會讓您感覺好很多的。我外婆曾經(jīng)講過，這是對抗疲勞最有效的靈丹妙藥。”

“好吧，既然是你外婆說的。”麗貝卡嘆了一口氣，從罐子里面拿了一塊甘草糖放進(jìn)了嘴中。

“您讓我來這里是對的。我之前還有點(diǎn)怕，但是現(xiàn)在，我的確很高興能夠回到這里。經(jīng)過了這么多年，我都沒有想到會是這個樣子。我還以為自己已經(jīng)在費(fèi)城開始了一段嶄新的生活，但原來其實(shí)還是在這里，我才會有家的感覺。”

“這個地方就和你一樣。”麗貝卡說。

“您瞧，我的‘藥’起作用了。您又恢復(fù)了精神。”

“你當(dāng)初是什么時候離開這里的？”

“在外婆逝世后不久，我申請到了獎學(xué)金，便趕回了英國去見她最后一面，然后我就開著她的車一路抵達(dá)了費(fèi)城，然后就再也沒有回到這個地方。”

“這個屋子在你媽媽死后就一直鎖著嗎？”

“在事故發(fā)生的那一年，我曾經(jīng)回來過。媽媽離開的太突然了。參加完她的葬禮回到家之后，我把家具又全都蓋了起來。我倒是想好好收拾一下，但可惜做不到。那天晚上，我有一大半的時間都是坐在媽媽房間的門檻上，就那么看著她的床、她的書桌，還有她的椅子。我甚至以為自己能夠感覺得到她就在那里，穿著她的浴袍喊我上床睡覺。人們總是要對自己喜歡的人說那么多毫無意義的廢話，真是好傻啊！不過還有更傻的，那就是有些話明明已經(jīng)到了嘴邊，最終卻還是沒有說出口。那一天晚上，我把心中所有的秘密全部吐露了出來。我多么希望她還能在這里，多么希望她還能再多跟我待一個晚上。那一年，我已經(jīng)二十五歲了，卻哭的像個孩子一樣。我懇求她原諒我沒有更積極主動地了解她的近況，懇求她原諒我一心想要跑到那么遠(yuǎn)的地方去生活。正所謂樹蔭底下草木難生，而我的媽媽又是一棵堅挺的大橡樹，因此，我以為自己迫切需要去到另一個地方構(gòu)建屬于我自己的人生。而只有在失去了她之后，我才開始后悔浪費(fèi)了這么多年的時間，后悔那么久沒跟她聯(lián)系，有那么多心里話還沒有講出來。媽媽是在我以為自己不再需要她的時候去世的。可是我錯了。我的心里其實(shí)一直都在牽掛著她。在她房間門口沉思了很久之后，我又走進(jìn)了她的浴室，在那里站了整整一個小時，逐個摩挲端詳著她所有的生活物品，她的牙刷、她的古龍香水瓶，還有她那件一直沒有更換過的浴袍。正是所有的這些細(xì)節(jié)都在殘忍地提醒著我，那個我深愛的人已經(jīng)再也不會回來，我跟她再也不能在一起了，媽媽已經(jīng)離我遠(yuǎn)去，我再也看不到她了。”

“那些我們深愛的人，只要我們把他們放在心底，他們就永遠(yuǎn)也不會死去。你愿意帶我去看看她的房間嗎？”

“為什么呢？”

“因為，重新回到那個房間對你來說可能是一件好事，而你或許未必會愿意一個人走進(jìn)去。”

貝基看著麗貝卡，站了起來。

她們爬上了樓梯，輕輕地走在那段把貝基和她媽媽兩個人的房間分隔開的小走廊里面。

她推開門走了進(jìn)去。在靜默了一陣之后，貝基臉上露出了悲傷的笑容。

“這里跟以前不一樣了。”她說。

“哪些地方不一樣？”

“現(xiàn)在，她已經(jīng)離開了，這個房間真的是空的了。之前我在這里待的最后那個晚上，她還‘住’在這里。可是今天，我已經(jīng)感覺不到了。這么說來，那天晚上我對她講過的所有的話，她都應(yīng)該是聽到了。”

“我對此深信不疑。”麗貝卡表示。

“如果我一直待在帕薩迪納的話，這里本來應(yīng)該是我的房間。在媽媽住進(jìn)來以前，是外婆住在這里。”

“她后來回到了英國去了？”

“是的。媽媽告訴我說，外婆在失去了她另外那個女兒之后就再也沒有辦法在這里繼續(xù)生活下去了。那個時候，我想，媽媽還是沒辦法接受這件事情。”

麗貝卡問貝基是否可以允許她坐在她媽媽的書桌旁邊。貝基把一張椅子指給她看，然后自己走進(jìn)了浴室。

“您休息一下，我要去找?guī)讟訓(xùn)|西。”

“慢慢來，不急，我就待在這里不會動的。”

貝基的身影剛一消失，麗貝卡就小心地拉開了書桌的抽屜，把手伸進(jìn)去摸索。

她并沒有找到自己想要找的東西，于是又到兩個窗子之間的五斗柜那里去找。接著，她打開了衣櫥，在一個掛著V領(lǐng)襯衫和舊牛仔褲的衣架前面，她整個人都呆住了。那天晚上，在跟三個朋友一起出去把炸彈投到那個夜里不開門的警察局時，她的身上就是這樣一套裝扮。她仿佛又看到了她的姐姐，那么美麗動人、情緒激昂、毅然決然地走出家門，去做她認(rèn)為是正義的事情，因為就在此前一天，正是這個警察局派出的警察冷血地打死了三名原本在睡夢中的黑鬼學(xué)生，這將會成為她一輩子的美好回憶。

她把自己的臉靠近襯衣，用鼻子吸著布料的味道，然后才把衣櫥重新關(guān)上。她掃視了一遍整個房間，檢查了一下床頭柜里的物件，接著再一次拉開了書桌的抽屜，摸索著看里面是不是可能還藏有暗格。

“您這是在干什么？”

貝基的聲音把她嚇了一跳。

“沒什么，我就是有點(diǎn)好奇。我在想象你媽媽的樣子，希望能夠找到一張她的照片。”

“請不要再這樣做了。我不想看到別人亂翻她的東西。除了樓下有一張之外，所有的照片全都收進(jìn)了放在閣樓的紙箱子里。”貝基晃著拿在手里的一個香水瓶和一把梳子說，“我已經(jīng)找到了我需要的東西。現(xiàn)在，我們離開這里吧。”

“你不希望我陪你上閣樓看看嗎？那里應(yīng)該會有一些以前的東西可能讓你感到高興吧。”

“不去。”貝基語氣非常堅定，“現(xiàn)在是時候要離開了。”

On

The

Road……