姜澍遙年紀(jì)小，心智發(fā)展得也晚。初中班級(jí)同學(xué)都拼命學(xué)習(xí)考重點(diǎn)高中的時(shí)候，姜澍遙只知道看雜志、吃零食、逃作業(yè)。所以，中考結(jié)束，她勉強(qiáng)過(guò)了高中錄取線，考的學(xué)校因?yàn)樵谔J周鎮(zhèn)，就叫蘆周中學(xué)，是當(dāng)?shù)刈顩](méi)有存在感的一所高中。
被父母寄予厚望的姜澍遙，與重點(diǎn)高中無(wú)緣了。在父母的嘆息聲中，她邊好奇，邊欣喜地開(kāi)始了自己的高中生涯。
分班結(jié)果剛出來(lái)的時(shí)候，姜澍遙就約了初中最好的朋友甘昕雯、裴珊還有張?zhí)裉褚黄鹑タ础執(zhí)裉癖緛?lái)學(xué)習(xí)比她們幾個(gè)都好，目標(biāo)一直是市一中，可因?yàn)榭荚嚽俺詨牧硕亲由贤孪聻a，最后也只能勉強(qiáng)考到蘆周中學(xué)。
來(lái)看分班結(jié)果的人很多，有新生，還有跟著的家長(zhǎng)。裴珊在最前面擠出來(lái)了一條道，拉著她們幾個(gè)竄到了公告欄前面。
“哇！”裴珊大喊一聲。
“怎么了怎么了？”其他幾個(gè)著急地問(wèn)。
“我和澍遙、恬恬都在六班，小雯你是二班。”
裴珊和張?zhí)裉駬粽茟c祝，姜澍遙回過(guò)頭去看甘昕雯，她已經(jīng)低著頭有點(diǎn)不高興了，姜澍遙知道她一直想跟自己同班，她最黏自己。其實(shí)姜澍遙也不想跟甘昕雯分開(kāi)，從認(rèn)識(shí)到了解，到爭(zhēng)吵，甘昕雯是和自己走得最近的。
可結(jié)果誰(shuí)都無(wú)法改變，所有人約定好課間一起玩，也約定好在高中不交新朋友。
姜澍遙不知道如果自己沒(méi)有和裴珊、張?zhí)裉裨陂_(kāi)學(xué)前一晚聊個(gè)通宵，如果沒(méi)有在開(kāi)學(xué)第一天就遲到，如果沒(méi)有把前排剩下的最后一張空桌子讓給裴珊和張?zhí)裉瘢绻约簺](méi)有臨時(shí)坐到最后一排，她是不是就不會(huì)那么早認(rèn)識(shí)池紀(jì)欒，就不會(huì)那么早讓他闖入自己的世界。
姜澍遙在最后一排坐了兩個(gè)星期，剛開(kāi)始她也后悔仗義地把空位置讓給她倆。但因?yàn)槭亲詈髢膳盼ㄒ坏呐质菔菪⌒。偸莻涫苷疹櫋：髞?lái)她也習(xí)慣了，跟鄰近的同學(xué)依次認(rèn)識(shí)。
姜澍遙右手邊第一位，是從技校考上來(lái)的汪丞，在一堆穿校服的同學(xué)中他總是特別出眾，每天穿皮鞋、皮夾克，抽煙，染頭發(fā)。第二位是留級(jí)下來(lái)的李東恒，特別瘦，愛(ài)照鏡子，每天上課睡覺(jué)，一下課就有不斷來(lái)找他的嬌滴滴的女孩們。第三位是蔡力，有點(diǎn)黑，總是低著頭，姜澍遙一直沒(méi)見(jiàn)他笑過(guò)，聽(tīng)汪丞和李東恒說(shuō)他在剛開(kāi)學(xué)就和隔壁班的一群男生打了一架。
課間的時(shí)候，姜澍遙就會(huì)擠在裴珊和張?zhí)裉褚蛔溃窒碜约旱耐纻儯撬龥](méi)有說(shuō)起另一個(gè)人。姜澍遙還不知道他的名字，只知道他坐在倒數(shù)第二排，自己的左前方，穿一件酒紅色的連帽衛(wèi)衣。姜澍遙不知道是不是自己的錯(cuò)覺(jué)，好像他每次從過(guò)道下來(lái)眼光都會(huì)瞥向自己的方向。姜澍遙緊張又興奮，可不敢跟裴珊和張?zhí)裉裾f(shuō)。
還沒(méi)等到姜澍遙弄清楚到底是不是自己的錯(cuò)覺(jué)，班主任就劃分了新的座位。姜澍遙被分到了第五排，裴珊和張?zhí)裉褚脖环珠_(kāi)，成了前后桌。每個(gè)人都有了新同桌，姜澍遙的同桌是個(gè)女生，叫夏舒晴，一看就是那種學(xué)霸，上課一絲不茍，下課也不多說(shuō)一句話。姜澍遙跟裴珊和張?zhí)裉癖г剐峦缹W(xué)習(xí)太認(rèn)真，搞得自己都不好跟周圍的人玩鬧，張?zhí)裉駞s羨慕姜澍遙可以隨時(shí)向同桌請(qǐng)教問(wèn)題。
劃分了新座位后，班主任說(shuō)要成立班委會(huì)，希望每個(gè)人踴躍爭(zhēng)取。姜澍遙問(wèn)夏舒晴想不想試試，夏舒晴白了她一眼，說(shuō)“我才不傻，當(dāng)班委多浪費(fèi)時(shí)間。”
經(jīng)過(guò)自我推薦和民主評(píng)選，最后，班長(zhǎng)竟然是蔡力。他連成功當(dāng)選班長(zhǎng)發(fā)表的感言都是嚴(yán)肅冷酷的。相比之下，學(xué)習(xí)委員，一個(gè)叫閆蓓蕾的女生，就溫柔親和多了。不知道是不是受夏舒晴影響，姜澍遙也沒(méi)有競(jìng)選任何班委。
班主任交代蔡力制作值日表，姜澍遙因?yàn)楦塘ψ^(guò)兩周同桌的“關(guān)系”，私下跟他打招呼，讓他關(guān)照一下，把自己和裴珊和張?zhí)裉癜才磐惶熘等眨饝?yīng)了。最后蔡力把手寫的值日生表貼在黑板，姜澍遙拉著裴珊和張?zhí)裉袢タ矗匆?jiàn)一個(gè)奇怪的名字——“泄紀(jì)欒”，她問(wèn)裴珊怎么會(huì)有人姓泄，裴珊也覺(jué)得很少見(jiàn)，她們商量改天老師點(diǎn)名的時(shí)候要好好看看這個(gè)同學(xué)。
有天下午上課前，穿酒紅色衛(wèi)衣的男生經(jīng)過(guò)姜澍遙她們一排的時(shí)候，跟夏舒晴打招呼，姜澍遙感覺(jué)他似乎也跟自己點(diǎn)了點(diǎn)頭。他走后，姜澍遙問(wèn)夏舒晴，“你跟剛這個(gè)男生很熟嗎？”
“嗯，他是我爸表姐的兒子。”
“他叫什么呀？”
“你問(wèn)這個(gè)干嘛？”
“同班同學(xué)嘛，認(rèn)識(shí)一下。”
“池紀(jì)欒。”
姜澍遙心里笑了一下，原來(lái)人家姓池，泄紀(jì)欒，虧自己想得出來(lái)。
周五放學(xué)，裴珊約姜澍遙和張?zhí)裉褚黄鸪燥垼齻€(gè)小女生互相分享各自的小秘密。
姜澍遙先說(shuō)的，她說(shuō)我們班根本沒(méi)有姓泄的，人家的名字叫池紀(jì)欒，是蔡力寫的字太抽象了。
裴珊說(shuō)那你知道池紀(jì)欒是哪個(gè)人嗎。
姜澍遙說(shuō)就是那個(gè)坐在后邊，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，經(jīng)常穿一件酒紅色的衛(wèi)衣，不怎么愛(ài)說(shuō)話的男生。
說(shuō)完裴珊沉默了，姜澍遙和張?zhí)裉駟?wèn)她怎么了。
“我告訴你們一個(gè)秘密，不許對(duì)別人說(shuō)，我有好幾次覺(jué)得那個(gè)男生在偷偷看我誒。”
姜澍遙心里咯噔一下，表面裝作平靜，她故意起哄：“裴珊，行啊你，剛上高中就有人暗戀了，太有魅力了，是不是啊恬恬？”
張?zhí)裉窠酉聛?lái)的話讓姜澍遙真的平靜不了了，她說(shuō)“珊珊，遙遙，我說(shuō)了你們別笑我，我也覺(jué)得那個(gè)叫池紀(jì)欒的男生偷瞄過(guò)我。”
裴珊抱著姜澍遙笑得直不起腰。
姜澍遙假裝要挑撥離間，“裴珊張?zhí)裉衲銈儌z以后爭(zhēng)風(fēng)吃醋吵架了千萬(wàn)別來(lái)找我啊！”內(nèi)心卻有種被欺騙的憤怒感，她也不知道自己為什么要憤怒，事實(shí)上那個(gè)男生并沒(méi)有跟自己說(shuō)過(guò)一句話，也許他對(duì)每個(gè)女生都喜歡多看兩眼呢。不管怎樣，姜澍遙決定向裴珊和張?zhí)裉耠[瞞自己之前的感覺(jué)。
姜澍遙第一次覺(jué)得跟夏舒晴親近起來(lái)，是因?yàn)橼w勉的一封信。
他是她的初中同學(xué)，姜澍遙不記得兩人因?yàn)槭裁串a(chǎn)生的交集，或許是班會(huì)，或許是家長(zhǎng)會(huì)，或許是他悄悄打聽(tīng)到自己的生日后送的禮物。趙勉跟她說(shuō)過(guò)“我喜歡你”，是第一個(gè)主動(dòng)走進(jìn)姜澍遙世界的異性，但她說(shuō)不上兩人是友誼還是愛(ài)情，相比于自己對(duì)愛(ài)情的浪漫幻想，趙勉顯得過(guò)于疏離和冷漠。
他的世界里學(xué)習(xí)最重要，他當(dāng)初的理想也是市一中，但不知為何，他也失利了。兩人仍然在同一學(xué)校，但他在重點(diǎn)班。除了暑假一起領(lǐng)班級(jí)合影，直到新學(xué)期過(guò)半，兩人再未見(jiàn)過(guò)。
那天他讓鄭炎幫忙遞信的時(shí)候，姜澍遙正在和夏舒晴互換作文看，她知道是他，但又賭氣，一把將信塞到書桌。看完作文，夏舒晴說(shuō)“別藏了，我都看見(jiàn)了，我也都明白，快去看吧。”姜澍遙有點(diǎn)尷尬，卻第一次覺(jué)得夏舒晴可愛(ài)。
趙勉說(shuō)，他聽(tīng)說(shuō)了她沒(méi)座位暫坐最后一排的事，希望她跟那些壞學(xué)生保持距離，不要被他們影響。他說(shuō)高中的課程有難度，兩個(gè)人要一起好好學(xué)。他還寫“我會(huì)一直守護(hù)你”。
那時(shí)候十六歲的姜澍遙其實(shí)根本不清楚守護(hù)的含義和分量。
姜澍遙感覺(jué)自己心里很亂，她很想去找甘昕雯，跟她說(shuō)說(shuō)話。可是上了高中的甘昕雯好像變化不少，課間不出教室，一放學(xué)就騎車回家了，兩人見(jiàn)面的次數(shù)越來(lái)越少。
有一天上課前，姜澍遙看到夏舒晴趴在桌子上，上課也沒(méi)抬頭，中途姜澍遙推了推她，問(wèn)她怎么了，夏舒晴抬起頭都是眼淚，嘴唇又白又干。姜澍遙聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)“痛經(jīng)”，雖然以前聽(tīng)學(xué)姐說(shuō)過(guò)痛經(jīng)，可因?yàn)樽约哼€沒(méi)來(lái)過(guò)例假，所以并不清楚，這是她第一次看到有人痛成這樣，她只能拉著她的手安慰。第二節(jié)課，夏舒晴似乎痛得更嚴(yán)重了，姜澍遙有點(diǎn)害怕，就跟正在上課的班主任請(qǐng)了假，拉著夏舒晴到鎮(zhèn)上的藥店，買了止痛藥后一起回到夏舒晴的寢室。
她的寢室貼了粉色的壁紙，還有她自己寫在便利貼上的詩(shī)句。姜澍遙說(shuō)“沒(méi)看出來(lái)啊，你居然是個(gè)文藝青年。”
夏舒晴笑笑，“那也沒(méi)有你文藝，男生寫的信都收到手軟了吧。”
姜澍遙明白她說(shuō)的什么，索性就直接說(shuō)了。
那個(gè)下午，兩個(gè)人毫無(wú)保留地分享自己的秘密。姜澍遙告訴了夏舒晴關(guān)于趙勉的事，也知道了她喜歡的男生的名字。從那天開(kāi)始，她們的關(guān)系不再只是同桌。