清晨的陽光透過破舊的窗簾灑在房間里，墻上的墻漆剝落，露出斑駁的水泥。李秀蘭疲憊地從床上坐起，耳邊是樓下小販搬貨的聲音和偶爾經過的汽車喇叭聲。家里的鐘表已經停擺，她抬眼望了望墻上的掛鐘，顯示的時間仍是昨晚停電前的那一刻。她輕聲嘆了口氣，像往常一樣開始一天的忙碌。

她打開門，發現母親正蹲在樓梯間的角落，用一塊破布擦拭著地板上的污漬。母親的背影瘦小又佝僂，動作卻帶著一種不容拒絕的堅韌。

“媽，您怎么起這么早？不是說好休息幾天嗎？”秀蘭低聲問。

母親沒有回頭，只是淡淡地說：“早點起來干活，心里踏實。”

這句話像一根刺扎進秀蘭的心里，她走上前扶起母親，感受到那雙手粗糙冰冷，掌心的老繭像歲月刻下的痕跡。她心頭一酸，想起小時候母親用這雙手為她擦去額頭上的汗水，現在卻連掃帚都拿不穩了。她說：“地板我會打掃，您先休息吧。”母親的手摸了摸秀蘭的臉，嘆了口氣：“蘭子啊，媽不想給你添麻煩。你這日子已經夠難了。”

秀蘭想說什么，卻又咽了回去。

一周前，母親從村里來到城里，帶著一個裝著舊衣服和藥品的破布包。她的到來讓秀蘭感到既欣喜又壓力倍增。

母親的腿病是村醫治不好的，村里的醫療站因為拆遷已經關閉，只剩下一個簡陋的流動診所。村里人對母親依然抱有深深的依賴，即便她自己已經行動不便，還是有鄰居會時不時敲門求助，‘嬸兒，孩子又發燒了，能不能幫忙看看？’母親每次都放下自己的活兒，帶著藥箱趕去幫忙，‘這是老天給的本事，不幫就對不起良心。’母親為了不麻煩子女，一直忍著沒看病，直到疼得站不起來，才無奈給秀蘭打了電話。

“媽，您早點告訴我就好了，怎么能硬撐呢？”秀蘭那天在電話里幾乎哽咽。

母親卻只說：“我還能動，能吃，怎么好麻煩你們？你們城里的日子不好過啊。”

母親到城里后，秀蘭特意收拾出家里僅有的小儲物間給她住。丈夫顯然對此不滿，他在晚飯后冷冷地說：“家里就這么點地方，再住一個人，轉身都困難。”

“她是我媽！我不能不管。”秀蘭放下碗，語氣少見地強硬了一些。然而她也清楚丈夫的壓力并非無理取鬧。他站在一旁，指節敲擊著桌面，語氣里既有不滿，也帶著疲憊：“秀蘭，你知道我不是不想幫，可我們拿什么幫？明天老板又要拖欠工資，你讓我怎么安排？”這句話像一把重錘敲在她的心上，她努力壓下心中的矛盾，卻感覺到兩股拉扯的力量正在撕裂她的堅持。然而，丈夫的話讓她心里不禁一沉。家里經濟的壓力像一張看不見的網，每天都在收緊，讓他們喘不過氣來。她努力壓下心中的不安，卻感覺那種無力感正在吞噬她的信念。

“你媽的醫療費怎么辦？”丈夫的聲音突然拔高，語氣中滿是壓抑和疲憊。

母親聽了沒吭聲，埋頭收拾自己的行李，把幾件舊衣服疊得整整齊齊。她的動作緩慢而沉默，眼神里帶著一絲愧疚和無奈。秀蘭看著母親瘦小的背影，內心一陣刺痛，卻又找不到任何可以安撫的語言。

秀蘭知道，丈夫的不滿不僅來自空間的擁擠，更來自經濟的壓力。家里的開銷本就入不敷出，每一筆支出都得精打細算，稍有不慎就會打亂整個預算。

在村里，母親一生為人治病，不僅是村民信任的赤腳醫生，更是整個村子里最忙碌的人。她總是背著一個破舊的藥箱，無論白天還是黑夜，只要有人敲門，她都會立刻出發。有一次，大雨滂沱的夜晚，村里一個孩子突然高燒抽搐，父母急得團團轉。母親披上塑料布，帶著藥箱趕了兩公里泥濘的路。到了孩子家里，她跪在地上為孩子推拿，拿出隨身帶的退燒藥分量喂下，直到孩子呼吸平穩才稍稍松了口氣。

“媽，這么晚了，別去了吧。”秀蘭有一次深夜醒來，看到母親正在收拾藥箱，忍不住說。

母親摸了摸秀蘭的頭，笑著說：“人家娃發燒得厲害，耽誤不得。”

村里有一戶人家，孩子發高燒，父母拿不出治療費，母親自掏腰包幫他們買藥。有人問她為什么總這么做，母親只是笑著說：“咱們村里的人，都得靠大家才能活下去。”

這些事，秀蘭小時候并不完全明白，她只記得母親總是在她睡醒時還沒回家。有一次，母親連續三天沒休息，回家后就倒在床上發高燒。秀蘭哭著問：“媽，你為什么要那么拼？”

母親摸著她的頭，輕聲說：“蘭子，你要記住，能幫人一把就幫一把，別讓人掉進更深的坑里。”

這句話，深深刻在秀蘭的心里。多年后，她開始明白，母親的堅韌與無私，不僅塑造了她的童年，也讓她對自己有著近乎苛刻的要求。

當晚，秀蘭坐在窗前，看著樓下的街燈。燈光昏黃，映著樓下的小攤販吆喝的聲音，她的思緒不自覺地飄回了十七歲的那一年。

那年，她考上了縣城的中專，是全村人眼中的“出息孩子”。母親為了交學費，把自己珍藏多年的銀手鐲賣掉，還四處借錢。然而，讀了一年后，家里的經濟壓力越來越大，母親不得不含淚勸她退學。

“蘭子啊，家里供不起了。要不你先回來，等家里好些了，再繼續讀？”母親那時說這話時，眼中充滿愧疚和無奈。

秀蘭放棄了學業，嫁給了一個城里的打工者。當時她以為，進城意味著更好的生活，但多年后，她才明白，這條路并沒有她想的那么簡單。

第二天早上，秀蘭帶母親去了醫院。擁擠的公交車上，車廂里彌漫著汽油味和汗臭，母親抓著搖晃的扶手站在角落里，背微微彎著，臉上掛著掩飾疲憊的微笑。秀蘭注意到，身旁的乘客多數低頭看手機，或是戴著耳機閉目養神，沒有人主動為母親讓座。她試圖擋在母親身前，但一旁玩手機的年輕人無意間擠開了她，她看向母親那張風霜刻滿的臉，心中涌起一種強烈的自責，‘媽，這就是我讓你來城里的結果嗎？’秀蘭試圖擋在母親身前，但一旁玩手機的年輕人無意間擠開了她。秀蘭注意到身旁的年輕人對母親冷漠的眼神，心里感到一陣不適。

排隊掛號時，秀蘭抬頭望著掛號窗口閃爍的價格數字，心中一陣沉重。她默默計算著這次醫療費用會給家里帶來多大的壓力，腦海中浮現的是丈夫皺著眉頭盤算補習費的樣子，還有文婷期待新學期課程的眼神。四周的聲音此起彼伏，有孩子哭鬧，有病人抱怨掛號費太高。母親站在她身旁，靜靜地看著這一切，突然低聲說：‘蘭子，咱們就看簡單點，別占著別人的位置。’這話讓秀蘭心里一緊，‘媽，這不是占不占地方的問題，是您身體重要。’

醫生看完后，說母親的腿病需要手術，但這只是暫時的解決辦法，后續還需要長期復健。醫生開了一份檢查單，費用高得讓秀蘭倒吸了一口冷氣。

“您先考慮一下吧，”醫生說，“這個手術對病人年紀比較大的情況還是有幫助的，但費用可能會比較高。”

回家的路上，經過市場時，母親的腳步放緩，目光停留在一個賣菜的小攤位上。她猶豫了一下，低聲說：“蘭子，買點小白菜吧，便宜又好吃。”秀蘭心里一酸，還是點了點頭。

“媽，治，怎么能不治？咱家再難，也不能不給您治病。”秀蘭的聲音因激動而顫抖。

“她不治就行了。”回到家，丈夫直接打斷了她的話，語氣中帶著壓抑的疲憊和無奈，“我們的錢不是大風刮來的！每月的房租、水電，哪一樣不要錢？”

“你什么意思？”秀蘭停下腳步，回過頭看著丈夫，眼神里是少見的怒火。

“意思是家里的開支重要，還是你媽的腿重要？你選！”丈夫拍著桌子，聲音里滿是壓抑的無奈，語氣中還透著對現實的深深疲憊。“我不是不想治，可我們真的有辦法嗎？”

母親站在一旁，低著頭沒說話，只是輕輕地扶著墻。

秀蘭緊握拳頭，低聲說：“這件事我會解決，不需要你多說什么。”但她的心里清楚，這種話她已經對丈夫說過無數次，每次的結果都只是一場新的爭吵。她轉身回房間，留下丈夫的抱怨聲在客廳里回響。

晚上，秀蘭坐在桌前，攤開自己的和丈夫的工資單，以及家里的各項開銷清單，一筆一筆地計算如何湊齊醫療費。她的收入主要來自附近一家餐館的兼職服務工作，工資雖不高，但能勉強補貼家用。她算到深夜，卻發現即便省吃儉用，也無法填補這個缺口。

她的目光落在桌角的夜校招生簡章上，那是她之前從單位拿回來的。簡章上的標語寫著：“學會財務管理，改善家庭生活。”秀蘭的手指在簡章上輕輕摩挲，仿佛在觸碰一個微弱但真實的希望。‘媽當年為了我賣了銀手鐲，如今，我也不能讓她失望。’她心中默默發誓，無論多難，都要找到出路。

她起身拉開抽屜，取出自己攢下的零散現金，細細點了一遍，又拿起簡章仔細看了起來。

“明天就去問問。”她對自己低語了一句，隨即合上燈，閉上眼睛。窗外的街燈依舊昏黃，但秀蘭的眼神里透著微弱的光。