王芳在攤位旁忙了一整天，收攤后的晚上，她再次被張麗約到社區臨時辦公室。明亮的日光燈下，桌上擺著幾份文件與會議紀要。幾把簡易塑膠椅拼湊出一個不算寬敞的空間，卻擠滿了形形色色的臉孔：有王芳這種小本經營的業主，也有退休老人、出租房屋的房東、剛拿到補償草案就滿臉疑惑的年輕夫婦……甚至還來了幾名租戶代表，人與人之間神情各異，卻同樣帶著焦躁與期待。

張麗站在大家面前，環顧四周，從她眼中能看出深深的疲憊，但嘴唇依舊緊抿，試圖讓自己看起來鎮定又可靠。她拍了拍檔案夾，開始解釋：“各位，前幾天我們與開發商進行了新一輪談判。好消息是，他們考慮到部分家庭確實經濟困難，愿意針對年邁長者或患重病的業主給予一筆『特別補助』；壞消息是，他們設定了『嚴格審核標準』，且補助數額有限。”

話音一落，四周登時掀起一陣議論，幾位本就焦急不安的居民馬上提出質疑。

“什么叫『嚴格審核標準』？我們一家三口月薪才四千，還得還房貸，這不夠困難嗎？”

“特別補助？我母親中風臥床，醫藥費每天都在燒錢，怎么審核？”

“租戶怎么辦？沒資格領嗎？”

眾人你一句、我一言，會場里瞬間炸開。張麗努力保持鎮靜，抬手示意大家先安靜，接著補充道：“這份補助方案初步只針對業主，租戶部分目前還沒有定案——但我會盡力去爭取。關于審核，開發商讓我帶回來一份清單，里面大概規定：必須出示住院證明、殘疾證明、低保證明等一系列資料，才可能符合特別補助……”她深深嘆了口氣，“我知道大家難處很多，我也會繼續協調。”

說到這里，張麗的目光不自覺地停留在王芳臉上。王芳接收到那道目光，緩緩點頭，示意自己了解。

“如果不努力爭取，補助恐怕就更難下來。”王芳輕聲嘆道，卻又想起自家買房時還欠著房貸，丈夫去世后，她一個人獨自扛著貸款、撫養孩子的壓力，“不管怎樣，還是得試試。”

人群中，李秀蘭也擠到了前頭。她今天白天剛陪母親做完腿部復診，再度被醫生警告如果拖下去，后果不堪設想。然而她根本無力負擔那筆龐大的手術費。李秀蘭聽到“特別補助”四個字，心里忍不住一陣竊喜：也許母親年紀大、行動不便，多少能符合審核？但轉念一想，她只是租戶，從理論上來說沒資格申請業主補償，何況開發商動不動就要審核低保、殘疾證等資料，母親的情況根本不在任何證明范圍里。

“唉……”她垂下眼簾，心里苦澀。

租戶代表也在一旁表達不平：“我們租戶就該被忽視？一拆掉，房東跑了，我們連暫住的地方都找不著。再說，有些租戶也是本地老人啊！”

“對啊，我媽好幾年前隨我來城里，現在真要被趕走？可去村里，村里又拆光了，醫院都遠得要命……”另一位中年女子大聲附和，語氣里透著淚意。

一時間，房東、業主、租戶的矛盾層層交織。有人抱怨政府不作為，也有人怪業主貪得無厭，更多人疑惑地問：“開發商到底給了多少補償？錢到哪里去了？”空氣中籠罩著焦慮與不安，舊的怨懟與新的疑惑交織，張麗站在中央，承受著重重壓力。

就在這時，王芳收到婆婆打來的電話，說公公病情又加重，醫院要她們立刻交住院保證金。“我跟你公公年紀都大了，你也不能不管吧？再怎么說，你也是這家媳婦！”婆婆語氣中帶著嗔怪，更暗示如果王芳不想拿錢，那就帶小宇回鄉下“伺候老人”。

王芳一想到家里微薄的存款，真是分身乏術：一邊是拆遷迫在眉睫，自己可能隨時得另尋住處；另一邊，公公在老家住院急需錢，婆婆怪她“不孝”——可她哪還拿得出多余的錢？

掛斷電話后，王芳默默坐在社區辦公室的角落，腦中一片混亂：這筆錢她究竟哪里再生出來？她抬頭看見張麗的身影，不禁想：要是補償金能夠多一點、來得快一點，或許能解燃眉之急；可目前看來，開發商頒布的方案遠遠不夠。

正巧，社區辦公室外傳來吵鬧聲。陳大媽和另一位中年男人吵得面紅耳赤。“憑什么你先登記、你家就能優先換房？我家老父親八十多歲，等不及了！”

“誰先跑腿誰先得利，有本事你也天天去找開發商，我只是不想被蒙在鼓里！”那中年男人反擊，絲毫不讓。

張麗趕緊出面安撫：“都冷靜，冷靜！不要互相攻擊，我們的目標是一致的：希望爭取更合理的補償。”

王芳遠遠看著這一幕，心里五味雜陳：同一個社區的鄰里，往常至少能說幾句家常，現在卻因拆遷與利益沖突，爭得面紅耳赤。她再度感到，那種“抱團取暖”的互助似乎正在分崩離析——誰都想搶在前頭、拿到更好的條件，或者先拿到錢，好彌補自家迫切的需要。

李秀蘭從嘈雜的人群中抽身，回家后愣愣地看著被拆得半破的樓道。房東早就把樓梯間的燈拆走，聲稱“這房遲早要拆，浪費電干嘛？”夜里走到家門口，她幾乎是摸黑前進。

一進門，她的母親就半坐在椅子上，小腿難受地抖個不停。那條患病的腿已紅腫，卻硬是忍著沒去掛急診，只為給女兒省下一筆錢。“媽，你到底還能忍多久？”李秀蘭苦澀地走過去，用手指輕觸母親的膝蓋周圍，感受到灼熱的溫度。

母親嘆了口氣，笑得卻苦澀：“我還能動，就行。”

看著母親堅強卻顯得脆弱的眼神，李秀蘭忍住鼻頭酸楚。又想起今天在社區辦公室見到的那份“特別補助”，她想：也許自己該再找張麗問問？但她不是業主，真能有機會嗎？可即便能補貼一小部分，也是一線生機。

她仿佛抓住最后一根救命稻草，打定主意明天就去社區逮住張麗好好問個明白。

另一邊，李秀蘭的丈夫最近晚上常常回家極晚，她也敏感地注意到他手機里有一些莫名的訊息，隱隱透露著他可能在外面“逃避”壓力，甚至和陌生人或同事吃飯喝酒。她又氣又怕：若真的出現感情危機，自己還能指望這個男人跟她一起撐下去嗎？

夜深時，丈夫終于踏進門，半身酒氣。李秀蘭正想開口質問，他卻簡短地擺擺手：“別吵了，我累得很。”就倒頭睡去。

李秀蘭望著他酣睡的身影，覺得心里一陣發寒。這個家，也許早已出現危險裂縫。

第二天下午，李秀蘭鼓起勇氣，再度敲響張麗的辦公室門。這里原本是居委會空出來的破舊小間，墻壁泛黃，屋頂偶爾會漏水，卻被張麗用來接待那些焦頭爛額的居民。

“張主任，我可不可以申請特別補助？”李秀蘭咬著嘴唇，聲音里帶著顫抖，“我媽確實生重病，需要手術。我知道我不是業主，但……我真的撐不住了……”

張麗放下手上的檔案，眉頭微蹙：“秀蘭，我明白你的困境。但現在開發商那邊只肯針對『擁有房屋產權、年邁或重病』的人提供相對有限的額度。你這種狀況要寫申請報告，還得看他們是否肯通融。說白了，就是他們一句話的事。”

李秀蘭仿佛被潑了一盆冷水，心情黯然。她還想堅持：“那……能不能請您幫我轉達？我愿意補任何資料。要不要我媽的病歷、診斷證明？我都能拿！”

張麗嘆了口氣，拍了拍她的肩：“當然可以試，我會幫你轉達。但我不能保證結果。”

想到過去幾次談判中，開發商代表程明那張官方笑臉與滴水不漏的言辭，張麗的心里也很不是滋味：他常常以“資金有限”、“預算緊張”為借口，實際上真正能落到基層頭上的補償有多少？這種現實博弈讓她身心交瘁，卻又必須一次次硬著頭皮交涉。

“好，謝謝您。”李秀蘭無奈轉身要走，卻在門口遇到王芳拎著一袋面包走進來。

王芳今天也來找張麗，希望能爭取更明確的補償金到帳時間。她剛擠進辦公室，就看見了臉色灰敗的李秀蘭。“你也來問補助？”王芳直覺開口。

李秀蘭苦笑點頭：“聽說有『特別補助』，可我只是租戶，大概沒希望吧。”

王芳思緒一陣滯礙：兩人同樣陷入經濟與家務的泥淖，但李秀蘭連房產都沒有，面臨拆遷時更加無依。“真是難啊……”王芳忍不住嘆息，語氣帶著淚意，忽然又想起自己的婆婆在老家催錢，公公住院也急需治療。

李秀蘭看她一副疲憊神色，忽然想起彼此在樓梯間偶爾聊天時的那份微弱連結。“要不然……咱們可以想想，能不能合力做點什么？”她支吾著開口。

“合力？”王芳有些意外，“你指的是……”

“我也是聽別人說，社區里有些婦女組成互助群，彼此幫忙照顧老人、收拾房子，還能減少一點家政開銷……你看，你在賣面包，我可以幫你跑跑腿，或者試試讓我的親戚、朋友買你的面包。至于我媽需要什么臨時護理，你也許能幫我找幾個愿意閑時兼職的鄰居？”

王芳聽完一陣恍然：看似微不足道的互助，也許能暫時止住那種無盡的消耗。

“好啊，只要不違法，我可以試著把面包生意擴大點，哪怕多賣十幾個，也是一筆錢。你要是真能幫我拉客，我少收你幾個面包錢，或者分點手工費都行。”

兩人對視一眼，皆看到了彼此眼中的疲憊與期待——這就是被現實逼到極限的基層女性，哪怕是一點點微不足道的共同扶持，也想緊緊抓住。

另一方面，張麗忙完居民接待后，一邊整理資料，一邊想著如何再度與開發商正面交涉。她最近不斷接到居民的申請與投訴：有人重病、有人失業、有人一家三代都擠在不足三十平米的小房里……可開發商提供的補貼方案看似多樣，實則把審核門檻提高到令人難以企及，并且動不動就提“資金不足”、“疫情后經濟衰退”之類的說法。

她閉上眼小憩片刻，眼前仿佛又浮現程明帶著微笑、語調冷淡地說：“張主任，我們已經在盡力，若社區再要求提升標準，恐怕我們得考慮縮減其他部分經費……”

“縮減經費”，無疑是敲在張麗心頭的警鐘。縮減哪里？道路鋪設？還是社區公共設施？那最后犧牲的仍是居民的權益。

可如果她再堅持，開發商就能翻臉嗎？或許會直接對她施壓，甚至動用種種關系。張麗握著筆，感覺手心冒著冷汗。她曾清楚地拒絕過程明的“私人請客”，后來就傳出開發商會轉而聯系上級部門，繞過她，試圖削弱她在社區的主導地位。

“我若退讓，那些居民的日子就更難熬了。”她在心底如此反覆告訴自己：不論如何，都要先把事情撐下去。

這天深夜，王芳的小宇剛睡下，她正埋頭算著進貨成本和每天的收益，卻忽然聽到外面吵雜聲。她打開門一看，原來是住在走廊盡頭的兩戶鄰居正在爭執，一戶想提前搬離，將破舊的家具堆在公用走道上，另一戶嫌垃圾擋路，雙方吵到差點動手。

“都煩死了！拆就拆，先把錢給到位啊！”有人在走廊上怒吼，聲音在昏暗燈光下聽起來分外凄厲。“你要搬就搬，別堵著我的道！”

王芳上前勸了兩句，卻被火氣正旺的女人推開：“別管閑事！”那神色幾近絕望與憤怒糾纏在一起，顯出基層生活被逼上絕路的神情。

王芳默默退到一旁，心里更添一重難言的酸楚：原本的一片街坊，如今因拆遷與補償問題，互相提防、彼此猜忌。她忽然想到：幾天前陳大媽還笑嘻嘻地來買面包；可現在誰還有心思享受？大伙兒都陷在這種焦慮里。

李秀蘭一早和王芳碰面。她拋開昨日的不快，簡單把母親的病情又提了一遍。王芳也道出公公住院的事。兩人共同發現，“醫療費”正是她們最迫切的壓力源：老人病危，家庭再怎么省都堵不上那個醫療黑洞，而國家基層醫保的覆蓋率又有限。

李秀蘭提議：“要不，我們試試網路眾籌？我聽人說，不少人會透過網路幫助陷入困境的家庭。”

王芳心中一動，又覺得難為情：“可那樣……不就把自己的困境公告天下了？”

“都什么時代了，面子哪有命重要？再說，就算眾籌不了多少，也算試一條路。”

王芳低頭思索：是啊，兒子的未來、公公的病、拆遷后的生計，一樣都少不了錢。如今不過是把窘迫攤在陽光下，或許能獲得一些額外資源。她沉默了片刻，點了點頭：“可以試試。我可以把面包攤的宣傳和眾籌連結貼一起，也許有些老客戶愿意幫忙轉發……”

于是，她們決定再找幾位有相同困境的鄰居，一同發起一個“互助小組”，除了幫忙收集彼此的資料、整理醫療單據、發起小額募捐，也能輪流照顧家里臥病的老人，或者分享哪家藥店比較便宜。王芳想：“若能節省一些成本，哪怕只是跑腿代購，都能減輕負擔。”

她們像是在一個幾乎枯竭的沙漠里，盼著用數滴水拼湊出一片綠洲。哪怕希望渺茫，也要拼命嘗試。

當晚，張麗收到這個“互助小組”的消息，并且得知李秀蘭與王芳是主力之一。她欣慰地覺得，至少在一片混亂里，還有些人想要攜手，而不是彼此爭執。她立即與兩人聯系，表示愿意協助：“我可以幫你們在居委會里借一間小屋，方便你們擺放物資、登記需要醫療幫助的居民。我也可以想辦法聯系醫院或藥局，看能不能爭取團購價……”

電話那頭，李秀蘭聽到這話時，忍不住感動得鼻頭發酸：“張主任，真的太感謝你了……”

“別謝我，我也希望社區能有更多人團結起來，這樣在面對開發商時，才有更大的籌碼。只不過，你們要心理準備，很多人只顧自己，很可能不愿參加。別輕易灰心。”

李秀蘭抿著嘴，腦海里浮現的卻是丈夫深夜回來的冷淡模樣與房東的步步逼迫。她深吸一口氣，告訴自己：就算家里再難，也要先把這互助小組做起來。

翌日清晨，在王芳的帶動下，一場“小型義賣”在早市的角落悄悄舉行。她把一部份面包做成特制小點，并在攤位上貼了兩張簡易海報，一張寫著“互助小組需要你”，另一張寫著“如果你也有相同困境，歡迎一起想辦法”。旁邊還放著幾張病歷與藥單，雖然有些顧客不感興趣，匆匆走過，但還是有人駐足詢問。

“王姐，這是做什么？”一位老顧客買了兩個面包，指著海報問道。

“我們這里幾個家庭都有病患，醫療壓力大，想看能不能互相幫忙、共渡難關。也希望多收集些大家的意見。”王芳顯得有些不好意思，卻還是硬著頭皮解釋。

“我家也有個老母親常年臥床，不過……我得先問問我丈夫，他不見得愿意。”老顧客苦笑，神色猶豫，最后還是留了個電話，“但你們能找到渠道便宜買藥，我就先加入看看。”

就這樣，“互助小組”的名單上多了一個名字。王芳將此事告訴李秀蘭時，兩人都生出一絲安慰：至少有人看見了她們的努力。

傍晚，李秀蘭拖著疲憊的身軀回家，母親昏昏欲睡，女兒文婷悶在房里，只有客廳那盞破舊的節能燈在閃爍。她站在燈下，看著滿桌的帳單與房東下的最后通牒：再有三天，她就必須搬離。新的房子沒定、錢也不夠，母親的腿隨時可能惡化……她只覺一陣天旋地轉。

屋里彌漫的焦慮讓她喘不過氣，她仿佛聽到自己心里有個聲音在吶喊：“該怎么辦？”

伴隨這份巨大的壓力，她腦中閃過一個危險的念頭：如果真的走投無路，也許只能把母親送回那個早已被拆得支離破碎的老家——但村里早就沒醫療站，送回去豈不是……她搖搖頭，不敢繼續想。

她突然想起“互助小組”，以及自己曾建議的網路眾籌。或許就算被人嘲笑，也要試試。

這一夜，她沒睡好。她在紙上不斷寫寫畫畫，描繪出一個又一個“最低生活需求”的數字：房租、手術費、補習費、搬家運輸費……像一連串叢生的雜草，一旦拔一根，就冒出更多根。她咬牙告訴自己：再怎么苦，也得頂住。

同樣夜深未眠的，還有張麗。她的日程表上顯示明天要與程明等開發商代表再見一次面。她清楚地知道：她手里的籌碼其實極少，居民群體越是互相爭執，越容易被開發商各個擊破。對方人脈廣、資金雄厚，說不定已在更高層搞定了某些審批。

“我不能退。”她用力抓住手邊的筆記本，上面寫滿了需要爭取的條款：提高補償標準、落實對弱勢家庭的特別補助、盡快公布實際落地時間表……她一條條看下去，心里明白每一條都得遭遇激烈的談判。

一陣微風從窗戶灌進，翻動了幾頁紙，上頭列著一堆人的名字：王芳、李秀蘭、陳大媽、小李、劉大爺……這些都是拆遷中最大也最弱勢的群體，卻肩負著最沉重的生活重擔。

“如果我連他們都保不住，那我究竟算什么社區主任？”她在心底苦澀地問自己。

夜幕籠罩，這座城市中，無數燈光陸續熄滅，卻也有無數沉默的人在昏暗中凝望著未知的明天。王芳、李秀蘭、張麗──以及更多基層女性與家庭，他們的日子仍未見盡頭的出路，只能繼續被生活推著往前走。在拆遷陰影下，每一個人都焦躁等待：等待補償金、等待醫療費、等待那一點可能的社會援助，也等待彼此一絲絲的互助。

半夜里，月光透過破舊的窗戶打在王芳的帳本上，照得那幾個她用紅筆圈起的“貸款、醫療、教育”分外刺眼；李秀蘭彎腰給母親換藥，聽到遠處傳來陣陣喧嘩，不知是哪戶鄰居又在吵“什么時候搬”；張麗坐在辦公室，一遍遍檢視自己明天要對開發商說的話，生怕遺漏任何一個居民的需求。

城市夜色似乎格外蒼茫，但在這蒼茫深處，依然有幾簇微弱的光，帶著脆弱卻堅毅的溫度——那是王芳、李秀蘭以及無數基層女性，緊握彼此的手，在泥濘不堪的生活里奮力燃燒。她們或許無法回避矛盾與痛苦，但至少還在努力尋找能讓自己和家人活下去的一線生機。

這就是她們——在盛夏烈陽下仍不放棄生長的向日葵。拋開尊嚴、扛住現實、忍受父權與資本的雙重夾擊，卻彼此支撐地堅守著。翌日，新的波瀾正在醞釀，而她們也只能咬緊牙關，繼續往前。