天色方亮，厚重的云層壓在小城的上空，帶著一股隱隱的濕冷，空氣中似乎還殘留昨夜雨水蒸發(fā)后的微涼氣息。王芳裹著一件舊外套，蹲在矮桌前，快速地將一籃剛出爐的面包擺放到攤面上。她拿起抹布，隨意地擦了擦桌面，實(shí)際上不過是想讓手指暖和一下。攤子旁，小宇半睜著眼幫忙整理零錢，一條洗得發(fā)白的毛毯搭在肩上，卻擋不住刺骨的寒風(fēng)。早上五點(diǎn)不到他就起來了，如今氣溫還低得像深夜，空氣里混雜著早餐攤散發(fā)的面粉與油煙味。
“媽，我把這些銅板先裝進(jìn)塑膠袋，不然又得翻半天。”小宇揮揮手里的零錢袋，語調(diào)顯得聽天由命。
王芳朝兒子點(diǎn)頭示意，卻一句話都說不出來。她伸手摸了摸孩子的額頭，好似要確定他沒受涼。其實(shí)她更想安撫自己那顆發(fā)慌的心——昨晚婆婆又來電話，聲音里滿是尖銳與急迫，當(dāng)著公公的面罵她“賣面包也賣不出個(gè)花樣”，還要她想辦法再湊筆錢，補(bǔ)貼公公的新檢查費(fèi)。王芳攤在廚房地上枕著炒鍋小憩時(shí)，手機(jī)鈴聲就那么炸裂地響起，嚇得她一顆心七上八下。她能回什么？頂多說“我會(huì)再努力”，但哪里還有更多力氣？結(jié)果她只好繼續(xù)想辦法做出幾款新品吐司，希望今日能多賣幾個(gè)。
只是，到現(xiàn)在已經(jīng)六點(diǎn)多，路上的人倒來倒去，但真正停留買面包的沒幾個(gè)。王芳環(huán)顧著攤位前的空蕩，再看口袋里那十多塊的零散錢幣，心頭越發(fā)煩躁。她嘗試抬手招呼過路人，卻總發(fā)現(xiàn)大家腳步匆匆，甚至有人一邊看手機(jī)一邊繞過攤位，連正眼都沒投來。
腦海里，另一道更大的陰影也在醞釀。昨天深夜，她聽到攤友提及，開發(fā)商向街道辦遞交了“即刻清場(chǎng)”申請(qǐng)，再過幾天就要強(qiáng)制清理未簽協(xié)議或違規(guī)占道的人。她愣在廚房里，瞪著烤箱里的面包，看它們慢慢上色，卻只感到一股無法言語的恐慌：攤位就設(shè)在這個(gè)要被施工的街角，一旦清場(chǎng)，這個(gè)她賴以為生的“生意據(jù)點(diǎn)”就會(huì)被拆掉、趕走。那時(shí)候，她連最后一點(diǎn)依托也守不住了。
她不自覺地挺直腰，迅速掃視四周：往日還會(huì)停留買面包的大叔、大媽們，好些日子也沒來了。也許有人怕補(bǔ)償爭議、有人干脆搬去別處了。不遠(yuǎn)處，賣豆?jié){的陳嫂剛好騎著摩托車過來，一身灰色羽絨衣就像蒙了層面粉，顯示她跟王芳一樣勞碌。她下車時(shí)長嘆一口氣：“今兒冷得很啊，聽說下周就要全面拆？你怎么辦？”
王芳聳聳肩，擠出一個(gè)看似輕松的笑，卻遮不住話語里的頹然：“我也不知道能怎么辦。還是先賣面包吧。”陳嫂欲言又止，最后拍拍王芳肩頭，騎車走遠(yuǎn)，看似也不想多添煩惱。
小宇將零錢歸好，看看手表，“媽，我該去上課了。要不然會(huì)遲到……”
王芳這才回神，擠出笑容：“好，你路上小心，放學(xué)別急著回家，先去你姨那兒，等我有空再去接你。”小宇不安地看母親一眼，最終還是轉(zhuǎn)身跑遠(yuǎn)。王芳目送那背影越來越小，胸口像被硬石堵住：她又想多說些溫暖話，哪怕是“晚上給你做喜歡的粥”，可她一想到公婆那頭的施壓、清場(chǎng)那頭的逼迫，嘴邊的話全化成焦躁的嘆息。
攤前仿佛被冷風(fēng)吹得更空了，她折起毛巾擦一下桌角，有一搭沒一搭地整理幾個(gè)面包。剛兜里那點(diǎn)零錢加上早上微薄的收入——加起來也就四五十塊，怎么夠公公的檢查費(fèi)？王芳一陣頭暈，捫心自問：“要不真換個(gè)工作？可就算能找到，不得跑面試、培訓(xùn)？誰來照顧公婆和小宇？哪還有時(shí)間？”更何況拆遷清場(chǎng)這把刀懸在頭上，今天不走、明天就可能被趕走。徹徹底底的困境，讓她瞬間失去想像未來的余地。
陳嫂先前那句“你怎么辦”不斷在王芳耳朵里繚繞，像一根針反覆刺破她對(duì)“賣面包撐到補(bǔ)償金到手”這個(gè)希望的泡沫。補(bǔ)償金不到位，公婆醫(yī)療錢急需，人也沒得商量；如果再來個(gè)強(qiáng)行清場(chǎng)，她該何去何從？這重重壓力讓她差點(diǎn)松開面包籃的手，把攤位丟下不管。可手掌還在不自覺地用力抓住籃子邊角，仿佛那是她茍延殘喘的最后依托。
天空越發(fā)陰沉，一縷寒風(fēng)呼嘯而過，刺痛王芳的臉頰。她終于緩過神，狠狠咬了咬牙：“我不能就這么放棄，至少今天還能賣幾個(gè)，是幾個(gè)。”她試著挺直背脊，再度用微笑來應(yīng)對(duì)路過的零星行人，只是笑容里透出的苦澀，并沒有被冷風(fēng)吹散。她心里明白，如今她走到生計(jì)與拆遷兩難交錯(cuò)的懸崖邊，再?zèng)]有任何退路。只有一面賣著面包，一面想著：“還能撐多久？”
接近中午時(shí)分，工廠大門外的陽光刺眼，空氣中夾雜著機(jī)油與灰塵的味道。李秀蘭緩步走出，長時(shí)間站著操作機(jī)器讓她的膝蓋隱隱作痛，但面上卻帶著一絲難得的欣慰。因?yàn)閯偛潘梦缧輹r(shí)間，馬不停蹄地去見了夜校老師以及兩位同事——其中一位是小梅，另一位則是同組的年長女同事。她們聽說李秀蘭家里急需手術(shù)費(fèi)，紛紛伸出援手湊了一筆錢，加上丈夫這幾天的零工收入，終于把她母親手術(shù)最關(guān)鍵的缺口補(bǔ)上一大半。醫(yī)院也因此松口，同意只要在指定時(shí)限內(nèi)繳清余額，就能安排住院、抓緊手術(shù)時(shí)程。
李秀蘭邊走邊想著這些細(xì)節(jié)，腦海里的龐大壓力稍稍松開，仿佛胸口能透進(jìn)一些新鮮空氣。她手里拎著個(gè)簡單的資料袋，里頭是夜校老師特地找人撰寫的借款合約，還有一疊她剛領(lǐng)的工廠預(yù)支薪水單。一想到“母親終于可以不再硬撐”，眼底就不自覺浮現(xiàn)出欣喜的光。
一回到家，剛進(jìn)屋就見丈夫坐在飯桌邊，左手還拎著一支沒拆封的藥膏，看樣子是剛從工地趕回來。男人神情疲倦，但見到她一臉放松地進(jìn)門，便放下手中的藥膏：“秀蘭，你回來啦？”他的小臂微微冒著汗珠，可見剛才搬運(yùn)或敲打什么，尚未歇息就先回家。
李秀蘭掏出資料袋，眼底抑制不住的光：“嗯，我把缺口湊上了。老師和小梅她們幫忙真多，再加上你交給我的零工錢，終于能先付住院費(fèi)，媽的手術(shù)就能準(zhǔn)備了！”她語速快得有點(diǎn)上氣不接下氣，卻帶著一股喜悅，就像終于在漫長黑夜里看見一束光。
出乎意料地，丈夫聽完卻先皺了皺眉，語氣略帶猶疑：“是好事……可是你之前說過，跟老師他們借的這筆錢，利息怎么算？還有你說上次在『某某網(wǎng)』申請(qǐng)的民間貸款，那種利息可不低吧？咱往后還有能力還嗎？”他沒有責(zé)怪，只是擔(dān)憂地看著妻子，好像在計(jì)算一筆更長遠(yuǎn)的債務(wù)。
李秀蘭的表情一僵，嘴唇抖了抖卻不知道如何回答。為了讓母親盡早手術(shù)，她根本顧不得貸款利率的高低——只要能在最短時(shí)間籌到錢，她就甘愿承擔(dān)后續(xù)壓力。想起母親這些天反覆發(fā)燒，夜里疼得睡不著，她一陣心疼：“我知道利息不低，但我不想再耽誤。媽的病真的等不了，我不敢想她要是再燒下去……”聲音里既疲乏又堅(jiān)決，像咬著一顆硬糖，不得不硬生生咬碎。
丈夫輕嘆一聲，把那支藥膏放到桌角，伸手摸了摸她的發(fā)頂：“唉，我不是要怪妳，我也明白家里狀況。只是怕咱之后生活更辛苦，你夜校還得花錢吧？”他抬眼望了望墻上掛著的夜校課表，“不過也沒辦法，媽要手術(shù)才是當(dāng)務(wù)之急。好吧，明天帶媽去辦住院手續(xù)，我就算再接幾個(gè)苦活，也幫妳頂著。”
李秀蘭聽他這么說，鼻尖立刻酸了起來：縱然夫妻倆曾因種種壓力而爭吵，如今他肯扛起責(zé)任，她便心滿意足。她深呼吸兩下，努力讓情緒平復(fù)，回頭看了看母親臥室那邊，病痛帶給老人的折磨顯而易見，不論白天還是夜里都時(shí)常聽到母親壓抑的咳嗽聲。她想上前開口說什么，卻也說不出，只能把那份感激與歉疚化成一個(gè)輕擁。兩人相視片刻，仿佛有了無聲的共鳴。
但她明白，事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。夜校下周就要期末考，如果她再請(qǐng)假去照顧母親住院，恐怕會(huì)影響考試資格；一旦考試不及格，那她在工廠的晉升機(jī)會(huì)也可能被取消。這種現(xiàn)實(shí)沖擊并不比籌手術(shù)費(fèi)輕松多少。她想起夜校老師嚴(yán)肅提醒，“這次考試很重要，希望你別缺席”，心里憂心忡忡，卻難以對(duì)丈夫啟齒：他自己也已經(jīng)忙得四腳朝天，怎能再分心顧到她的學(xué)業(yè)？
她盯著手里的資料袋，里面是那筆讓人既放下心又沉重的借款契約——放下心，是因?yàn)槟赣H終于有救；沉重，則是往后得花更多力氣還清貸款、支付利息。而她剩下的精力還得分配給夜校考試，以及家里大小瑣事。她不想放棄這次考試機(jī)會(huì)，因?yàn)椤斑@或許是讓家庭更好過的重要轉(zhuǎn)機(jī)”，一直是她心里支撐的信念。
“等媽手術(shù)辦完，我再想辦法吧，”她心里暗自盤算。她丈夫似乎看出她表情的復(fù)雜，拍拍她肩膀：“秀蘭，你先休息下，別累壞了。我待會(huì)再出門跑一趟工地，爭取多賺點(diǎn)。”
李秀蘭重重點(diǎn)頭，拭去眼底浮起的淚意：“好，我們都加油。”
這段并不長的夫妻對(duì)話里，卻藏著他們對(duì)未來的所有期許與擔(dān)心：母親手術(shù)能否順利，夜校考試會(huì)不會(huì)錯(cuò)過，工廠升遷是否在望，還有更大的藍(lán)圖或僅僅是生存下去的本能？即使眼前的喜悅只是一瞬，她也要抓牢不放，因?yàn)樗嘈牛还芏嚯y，只要一家人不放手，就總有一絲可能。
下午兩點(diǎn)多，陽光帶著熾烈的溫度和一道刺眼的白亮，幾乎晃得人睜不開眼。張麗摘下帽子，用手擋在額頭前，快步穿過一小段曬得發(fā)燙的人行道，走進(jìn)街道辦大廳。她剛在律師團(tuán)那里討論完最新進(jìn)度，原以為也許還能有些轉(zhuǎn)圜余地，卻得知開發(fā)商申請(qǐng)“即刻清場(chǎng)施工”已經(jīng)得到上層默許，只差個(gè)最后批文。這消息讓她心急如焚，恨不得能再爭取幾天，好讓社區(qū)里那些還沒簽協(xié)議、又無法搬離的弱勢(shì)住戶能做出點(diǎn)反應(yīng)。
在昏暗走廊里，幾個(gè)辦事員正在閑聊，見她進(jìn)門也只是淡淡問了聲“張主任來了”，便繼續(xù)各忙各的。她一路找到街道領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，敲門而入，看見對(duì)方正坐在桌后翻弄文件。領(lǐng)導(dǎo)一見她，還沒等她開口，就用手?jǐn)[了擺，語氣里含著不耐：“小張啊，聽說你最近又搞什么討論會(huì)，還收集居民投訴……我的建議是，這事就別再鬧下去了。”
張麗心里一顫，想解釋“其實(shí)社區(qū)居民的狀況很復(fù)雜——”卻被領(lǐng)導(dǎo)語速更快地打斷：“上頭有上頭的考量，開發(fā)商資本雄厚也不是秘密。你也明白，硬碰對(duì)誰都沒好處，你要真鬧起來，我也保不了你。”他語調(diào)依舊不緊不慢，但那言下之意卻如同一把扼住喉嚨的冷鉗。張麗咽了口口水，努力壓下反駁的沖動(dòng)，只能勉強(qiáng)應(yīng)了句“是、是，我明白了。”
臨走前，她再度硬著頭皮：“可居民那邊真的很困難，能不能……給我們幾天時(shí)間？”領(lǐng)導(dǎo)翻了翻眼皮，不耐地說：“該怎么辦你心里有數(shù)，不要讓我為難。”張麗只得咬住嘴唇，微微頷首，于是對(duì)方索性擺手示意送客。
當(dāng)她走出辦公室，陽光從窗外斜射進(jìn)走廊，燈光與日光交織在地上，她卻感到一陣頭暈。這意味著上層已暗中同意讓開發(fā)商“強(qiáng)行進(jìn)場(chǎng)”整頓或清場(chǎng)，她若再拼死阻攔，無非就是跟自己的仕途過不去。可她怎能對(duì)那些未簽協(xié)議的家庭見死不救？未來幾天一旦執(zhí)行，多少人就會(huì)失去住處？
她正想放慢呼吸，鎮(zhèn)定下來，就接到律師團(tuán)電話。“張主任，根據(jù)我們掌握的施工流程，大概下周二或三就會(huì)派人進(jìn)場(chǎng)清理。如果真拖到那時(shí)再吵，恐怕來不及了。”電話里律師的聲音也透著焦急。“您那邊需要盡快聯(lián)絡(luò)住戶或找媒體介入，不然到時(shí)大家可能連東西都沒來得及收就被趕出去。”
張麗合上手機(jī)，心里一陣慌亂：“好，我會(huì)想辦法。”然后她深吸一口氣，腦中飛快盤算：要?jiǎng)訂T媒體，需要確鑿證據(jù)，也需要住戶愿意站出來。可是上午她才接到好幾個(gè)私下找她訴苦的居民都表明“千萬別讓開發(fā)商知道是我投訴”，生怕遭打擊報(bào)復(fù)，或被貼上“麻煩人物”的標(biāo)簽。怎么辦？她心里問自己。
她看著街道辦昏暗的走廊，幾位辦事員擦肩而過時(shí)偶爾投來一瞥，有人似要同情，有人則是漠不關(guān)心。張麗想起昨夜才收到的匿名訊息，說“即刻清場(chǎng)”已經(jīng)八九不離十，必須盡快組織社區(qū)。而那場(chǎng)社區(qū)會(huì)議還沒真正達(dá)成共識(shí)，多數(shù)人只知道喊怨言，互相抨擊；若如今想再做更大規(guī)模的行動(dòng)，談何容易？
她心如亂麻，快步推開街道辦大門，迎面撞上刺眼的午后陽光。室外溫度陡然升高，陣陣騷動(dòng)的人聲和車鳴涌入她耳里。她站定片刻，給自己倒數(shù)三秒讓大腦恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)。“不能放手，
她重新掏出手機(jī)，想找名單上那些愿意配合律師的住戶問問看，還能不能再湊到任何可用的施工違規(guī)照片或錄音。只要搜集到哪怕一點(diǎn)能曝光開發(fā)商不當(dāng)行為的證據(jù)，再透過媒體放大，就多幾分談判機(jī)會(huì)。她的手略帶顫抖地?fù)芴?hào)，腦海中同時(shí)閃過王芳那迫在眉睫的攤位存亡，
“一步都不能退，”她咬緊牙，腳底卻像踩在滾燙的柏油路上一樣難受。可她唯有在炙熱與壓迫中繼續(xù)疾行，因?yàn)榍胺侥菞l路、哪怕再狹窄，也得有人去走下去——否則，那些還在等她的居民，將在強(qiáng)行清場(chǎng)里失去最后的希望。
傍晚時(shí)分，深藍(lán)色的天空逐漸籠罩在一層灰橘色晚霞之下，社區(qū)辦公室外只剩下數(shù)盞微弱的路燈，將光暈拋灑在地面斑駁的磚石縫里。張麗剛結(jié)束一通焦頭爛額的電話，正打算坐下喘口氣，哪知門外又閃進(jìn)一個(gè)人影——賣豆?jié){的陳嫂拎著那個(gè)老舊的保溫壺，臉上帶著掩不住的疲憊。
“主任，我可真沒法子了，”陳嫂先是朝張麗點(diǎn)頭，然后像受驚一般猛地嘆氣，“我家丫頭快考試，老師天天催補(bǔ)習(xí)費(fèi)；我本來以為拆遷能補(bǔ)貼點(diǎn)錢，給孩子安排個(gè)強(qiáng)化班。結(jié)果補(bǔ)償還沒影，這……我哪湊得出來？”她說到后面，眼睛都紅了，卻還強(qiáng)忍著不掉淚。來來往往的路人也有幾個(gè)探頭張望，陳嫂雖滿腹辛酸，但不愿在眾人面前哭得沒形象，只好略垂下頭，掩飾那股辛楚。
張麗聽了，也是一陣心酸。陳嫂聽完只能搖頭，倚著墻嘆道：“孩子補(bǔ)習(xí)不能等啊……”一語未了，辦公室門口又冒出另外一張焦慮的臉孔。
那是外地租戶小林，一個(gè)看起來二十來歲的年輕人，小個(gè)子、神色怯生。見到陳嫂站在那兒，他遲疑著不敢擠進(jìn)來，最后還是輕聲喚：“張主任，我……能跟您問個(gè)事嗎？”
張麗忙招手：“你進(jìn)來說。”小林走到桌邊，壓低聲音就開始苦笑：“我租的房到年底才到期，可房東說拆了就得趕，我該上哪兒住？我不會(huì)被掃地出門吧……我也想?yún)⒓幽銈兡莻€(gè)抗議會(huì)，可我不是業(yè)主，補(bǔ)償應(yīng)該輪不到我吧？”
看他神情局促，張麗趕緊翻開資料夾里的租賃相關(guān)條款，一邊查一邊語氣柔和地說：“別怕，若能證明你在合法租期內(nèi)受影響，理論上可以爭取臨時(shí)安置。但關(guān)鍵看街道能不能認(rèn)可你的契約。”她指了指某段文字，又嘆了口氣：“我還要再努力問問，但你這兩天先多準(zhǔn)備幾份證明材料，不然清場(chǎng)一到，你更沒后路……”
說完這話，張麗自己心里也沉甸甸的：街道領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度冷淡，開發(fā)商強(qiáng)勢(shì)逼近，此刻要爭取租戶安置哪有那么容易？不過，她不能把這些悲觀全丟給小林，只能盡力安撫。“放心，你先把合同、身份證明準(zhǔn)備好，我再想法子。”
小林感激地鞠了個(gè)微微的躬：“謝、謝謝。”他轉(zhuǎn)身出門，恰巧看見門口又圍著幾名大聲爭執(zhí)的居民，其中一位大哥穿著舊夾克，正神色得意地說：“我都簽了協(xié)議，已領(lǐng)到好幾萬，準(zhǔn)備搬去郊區(qū)買便宜房，省得天天耗在這。”另有個(gè)看似年長的大媽氣得不斷拍手：“你那幾萬塊能買什么？還不是跑遠(yuǎn)一點(diǎn)的破房？到時(shí)孩子上學(xué)更麻煩！”兩人吵到聲音沙啞，路過的鄰居投來復(fù)雜眼神，有同情、有看笑話，也有人嘆息搖頭。
小林頓感尷尬，連忙挪到旁邊讓道。那大哥仍不依不饒，勸周圍“快點(diǎn)簽了拿錢脫身最爽”，而大媽死命反擊“不要太天真”。場(chǎng)面讓人仿佛置身菜市場(chǎng)，混雜著情緒與不安。
張麗站在辦公室門內(nèi)看得一陣惘然：如同夕陽照在一場(chǎng)撕裂的山谷，每個(gè)人都忙著各自打算，早已無力顧及更大的公共利益或弱勢(shì)者。她心里的失落又掀起無名火：“再這樣下去，開發(fā)商不用費(fèi)勁就能『坐收漁翁之利』。因?yàn)榇蠹叶甲灶櫜幌荆€彼此對(duì)立，各個(gè)擊破根本毫不費(fèi)力。”她想到清場(chǎng)申請(qǐng)的流程已到最后階段，再不團(tuán)結(jié)行動(dòng)，恐怕弱勢(shì)住戶連反抗的機(jī)會(huì)都沒有。
她猛地咬牙，暗暗下定決心：“或許我得先發(fā)動(dòng)一批核心住戶，哪怕人不多也行；我們可以收集違規(guī)證據(jù)，聯(lián)系媒體，爆出清場(chǎng)可能造成的社會(huì)影響。”一念及此，她掏出記事本，匆匆寫下幾個(gè)名字：王芳、李秀蘭，還有其他在先前討論會(huì)里比較積極的居民。她知道要征得他們同意可能不易，但至少她必須嘗試，否則等下周清場(chǎng)令一來，所有努力全化成泡影。
晚霞漸沉，辦公室窗外映出深沉的火燒云，氣溫一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)涼。張麗掏出手機(jī)，已經(jīng)有十多通未接來電，可能是街坊臨時(shí)打的，也可能是律師團(tuán)要更新訊息。她神情嚴(yán)肅地看了一眼走廊里那群仍在互罵或唉聲嘆氣的居民，暗自警惕：“今晚就開始聯(lián)絡(luò)，不能再等。”
一場(chǎng)新的協(xié)商計(jì)畫在她腦中逐漸成形。哪怕只有少數(shù)人愿意合作，也勝過誰都不敢出聲。她深吸口氣”當(dāng)她這么想的時(shí)候，眼中浮現(xiàn)出王芳那掙扎于攤子與公婆之間的神情、李秀蘭為母親籌款的堅(jiān)強(qiáng)，以及更多次要角色的身影——陳嫂、小林，或那些仍默默觀望的老鄰居。
她合上記事本，走向門口，對(duì)還在爭吵的兩個(gè)住戶擺手：“別吵了，你們先聽我說——”聲音里帶著一股不容拒絕的力量。這一刻，她的身影被長長的晚霞照得半明半暗，如同一位進(jìn)退兩難的守護(hù)者，卻又只能在有限的空間里竭盡全力擋住一場(chǎng)即將席卷社區(qū)的風(fēng)暴。
夜色深沉，社區(qū)辦公室的走廊只亮著一盞昏黃的節(jié)能燈，將陰影投射在墻面上。張麗匆匆推開辦公室那扇老式木門，整個(gè)人像是被白天的疲憊壓得腰都直不起來。她走到桌前，還沒來得及打開電腦，就瞥見桌上有一份新送達(dá)的公文，上頭蓋了街道辦的大紅公章。
她猶豫了一秒，伸手拿起那疊公文，意外地感受到紙張有些冰涼。她一邊翻頁，一邊感覺到心里有種不祥的預(yù)感，仿佛空氣也冷了一度。終于，她的視線落在一行加粗的黑體字上：
「施工安全檢查通知：下周二起全區(qū)大規(guī)模清理，未完成協(xié)議者請(qǐng)自行騰空。」
一瞬間，張麗只覺得腦門一陣發(fā)脹，像被重錘在當(dāng)場(chǎng)擊中——這不正是她最害怕、又最擔(dān)心的事情嗎？她幾乎不敢相信自己的眼睛，又再三確認(rèn)紅章與落款。的確是街道辦正式發(fā)出的通告，不是謠言。她深吸一口氣，但肺部仿佛吸入的不是氧氣，而是一股濃濃的壓迫感。
“只剩五天……”她脫口喃喃自語。若下周二真的開始強(qiáng)力執(zhí)行“安全檢查”
她輕輕放下公文，努力讓自己鎮(zhèn)定。這時(shí)她的手機(jī)震動(dòng)起來，螢?zāi)伙@示好幾條微信和未接電話，大多數(shù)來自那些白天還在猶豫不定的住戶，也有可能是律師團(tuán)追問她“消息確定了嗎”，甚至也可能是街道內(nèi)部同事想提醒她“別再鬧了”。一切干擾都像高速旋轉(zhuǎn)的灰塵，撲面而來。
她把手機(jī)擱在桌上，深吸一口氣，用力扶住椅背才坐下。室內(nèi)燈光并不明亮，可她能看見四面墻上貼著的社區(qū)宣傳海報(bào)被風(fēng)吹得微微卷邊，像在替那些失落的住戶嘆息。她拾起筆記本，翻到空白頁面，想列下該做的事項(xiàng)，卻發(fā)現(xiàn)手在輕顫——時(shí)間這么緊，她怎么跟開發(fā)商斡旋？怎么聯(lián)絡(luò)還在觀望或躲避的居民？更何況，街道領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)給她“警告式”的暗示，若她繼續(xù)幫居民阻撓清場(chǎng)，自己也難脫干系。
可正因如此，她越不能就此放下。她握緊拳頭，指節(jié)發(fā)白，腦中浮現(xiàn)那些熟悉的臉孔：王芳的攤位可能連生計(jì)都斷了、李秀蘭母親還在等手術(shù)，家里怎能再負(fù)擔(dān)搬遷開銷？還有陳嫂、小林等等，他們的困境也同樣難以自救。這不就是她擔(dān)任社區(qū)主任時(shí)，起初想守護(hù)的那群需要幫助的人嗎？
“只剩五天……五天。”她看著公文上的日子，輕聲念出來，仿佛在宣告一場(chǎng)終極考驗(yàn)的倒數(shù)。若這五天內(nèi)，她無法搜集到證據(jù)，或喚起媒體介入的關(guān)注，結(jié)果就將是居民四散，社區(qū)分崩離析，而她自己也將徹底失去公信力。她不知道能否成功，但她清楚：此時(shí)此刻，留給她猶豫的時(shí)間已經(jīng)用完。
她閉上眼，用力捏了捏眉心，然后做了一個(gè)深呼吸。她拿起手機(jī)，一次次撥打那些核心住戶的號(hào)碼，意圖召集一個(gè)緊急會(huì)議——哪怕只來幾個(gè)愿意對(duì)外發(fā)聲也行。她甚至考慮再嘗試聯(lián)系本地一家略有名氣的媒體，把“清場(chǎng)施工”這件事先放出去，激起外界輿論的回響，或許能讓街道辦投鼠忌器。
夜色越發(fā)深沉，墻上掛鐘敲響八點(diǎn)半。辦公室里沒開暖氣，只有陰冷的風(fēng)透過窗戶縫隙跑進(jìn)來，微微掀起她擺在桌角的文件。她看著那四面墻貼的社區(qū)活動(dòng)宣傳，忽然想起自己當(dāng)初就職時(shí)，滿懷熱忱要改善基層社會(huì)弊病的決心；而現(xiàn)在，卻面臨一場(chǎng)幾乎不可勝的對(duì)抗。但她知道，無論多難，她都還要堅(jiān)持，因?yàn)橛腥诵枰?/p>
伸手將那份「施工安全檢查通知」疊好，張麗心里定下結(jié)論：一切行動(dòng)必須從此刻開始。待會(huì)她還要去敲王芳、李秀蘭與其他幾家住戶的門，甚至讓律師團(tuán)在深夜中趕到社區(qū)簡陋的活動(dòng)室，見機(jī)行事。五天，也許在資本與上層看來彈指一瞬，但對(duì)她和這些居民來說，可能是最后的生死期。
她合上檔案夾，抬起頭看向窗外那一抹藏在暗處的夜景：城市的燈光點(diǎn)點(diǎn)閃爍，像一幅虛幻又冰冷的畫。她緩緩地站起，告訴自己：“我還有五天。”那句話像警鐘，也像燃燒自己最后一絲力氣的號(hào)角，令她在這黑暗里不敢停歇。她揉了一下發(fā)僵的脖子，隨即拿起外套和一疊資料，闔上辦公室的燈，一頭扎進(jìn)帶著寒意的夜色之中。因?yàn)椋宄喝粼俚让魈欤瑫r(shí)間便又少了寶貴的一天。
傍晚時(shí)分，王芳推著三輪車沿著昏暗的樓道，一步一步挪向那棟矮舊的公寓。樓梯間只開了半盞節(jié)能燈，墻壁上黏貼的廣告紙搖搖欲墜，空氣里飄散著一股油煙與垃圾的氣味。她費(fèi)力地將車子卡進(jìn)走廊拐角，然后喘口氣扶著墻，肩頭還留著白天忙碌攤位的酸痛。
打開家門，迎面是一室昏暗，燈也沒開，顯示家里并沒有人。她還來不及放下手里的面包籃，就看到桌上留了一張紙條。仔細(xì)一看，是公婆留下的，大字寫著：“檢查費(fèi)明天要繳，不然我們可不管了。”短短一句話，卻帶著強(qiáng)烈的責(zé)備與逼迫。
王芳心頭一沉，昨晚婆婆還在電話里催，她僅能支支吾吾地說“再試試看”。如今連紙條都甩在這兒，可見公婆對(duì)她賺錢的速度相當(dāng)不滿。她默默拿起紙條，重復(fù)讀了幾遍，喉頭緊鎖，仿佛連呼吸都變得困難。
“明天就得繳？我這幾天生意也才那么點(diǎn)，怎么湊？”她把三輪車鑰匙掛在墻角，心里一陣發(fā)慌——那筆錢絕對(duì)不是現(xiàn)在籃子里幾十塊零錢就能解決的。再想到公公病房里要買特殊檢查耗材、婆婆一向尖酸的口吻，她一度想掏手機(jī)直接打給張麗，問問能不能先預(yù)支哪怕一小部分補(bǔ)償款救急。然而，前幾天剛從鄰居口中聽說“下周清場(chǎng)”一事，更令她五味雜陳：若真的強(qiáng)制拆遷，那她攤位恐怕也保不住，哪還談得上什么補(bǔ)償？
她腦中把這些因素糾纏在一起：公公醫(yī)療費(fèi)急得像火燒眉毛，攤位又可能因“清場(chǎng)”被拆，拆遷補(bǔ)償金卻一直沒個(gè)著落。就算張麗真的愿意幫她去協(xié)調(diào)開發(fā)商先行墊付一些款項(xiàng)，也未必能成功。她抿住嘴唇，看著自己臉頰在破舊鏡子里的倒影，憔悴又混雜恐慌。
屋里仍是靜悄悄，白天堆積的面包袋子和小宇的作業(yè)本散落桌上，空氣中殘留油煙與潮濕霉味。王芳心里像糾成一團(tuán)麻繩：如果明天真的湊不到檢查費(fèi)，公婆大概會(huì)更加挖苦她“廢物”；若拆遷再度逼近，攤位不保，她連現(xiàn)有這點(diǎn)微薄收入都沒了。到時(shí)候公公婆婆更會(huì)把責(zé)任全推到她頭上。
她用力搖搖頭，不想讓絕望的念頭侵蝕理智，先把三輪車上的面包道具卸下收好，然后脫下外套翻出手機(jī)。但撥出張麗的號(hào)碼后，她指尖停在螢?zāi)簧溪q豫好久：現(xiàn)在打給張主任，對(duì)方真能幫忙嗎？街道辦聽說也在暗中配合開發(fā)商“施工安全檢查”，她這點(diǎn)攤位損失又算什么？公公的檢查費(fèi)又能從哪里擠出來？
她望向電視機(jī)旁擺著的夜燈，只覺得兩眼發(fā)酸，連開燈的力氣都提不起。這兩年她生活像一根越扯越緊的橡皮筋，每當(dāng)以為快斷了，卻又不得不硬撐下去。她知道若此刻倒下，一切就再無回旋余地。
“打還是不打？”她掙扎地看著手機(jī)，終究咬咬牙先闔上。或許稍作整理，待晚上把小宇接回后，再找時(shí)機(jī)打給張麗問個(gè)明白。她想著“也許張主任會(huì)有些消息”，但心里同時(shí)也蔓延著害怕——怕聽到的結(jié)果更糟。
她輕輕把紙條放回桌上，仿佛那幾行字是一根警告的細(xì)針，隨時(shí)會(huì)刺破她表面僅存的鎮(zhèn)定。然后她收拾桌子上的空袋與零碎紙屑，清理廚房水槽里還沒洗完的碗盤，一邊腦海不停盤算：“要不，我先把手上這一點(diǎn)小存款拿給公婆？不夠的話再想辦法？可明早攤子材料又要備……唉，我該怎么挺過去？”
她始終找不到答案，唯有沉默面對(duì)眼前的磚墻。但她清楚地感覺到時(shí)間在一分一秒流逝，清場(chǎng)迫近，而公公的住院費(fèi)也逼到明天。她深呼吸好幾次，忍住了想歇斯底里吶喊的沖動(dòng)，默默咬唇自語：“再撐一天……再撐一天。”仿佛今天熬過，明天又是新的戰(zhàn)局。可真正能不能翻身，她自己也沒有把握。
傍晚的窗外開始籠罩一層灰暗，室內(nèi)卻還未開燈，整個(gè)空間沉浸在一種半亮半暗的氛圍里。李秀蘭推開房門，一眼就看到地上攤開的行李箱，里面零落地放著幾件換洗衣物和毛巾，她母親常用的棉布拖鞋還卡在箱邊，顯示這次住院并非暫時(shí)。她走近行李箱，愣了幾秒，腦海里閃過下午醫(yī)院打來的電話——醫(yī)生語氣凝重，說母親留觀時(shí)的檢驗(yàn)數(shù)值波動(dòng)很大，必須盡快辦正式住院手續(xù)，不然并發(fā)癥一旦爆發(fā)，就難以挽回。
她彎腰把拖鞋放好，隨手把幾件還沒折好的外套塞進(jìn)去，但動(dòng)作漫不經(jīng)心。因?yàn)樗男模缫驯粠椎啦煌膲毫ψУ闷吡惆寺洹５乖谏嘲l(fā)上的丈夫正沉沉睡去，可能是又連續(xù)跑了幾個(gè)零工，體力透支。李秀蘭輕輕走到他身邊，確認(rèn)他呼吸平順之后，才坐到床邊把手機(jī)掏出來。
螢?zāi)簧巷@示一條未讀簡訊：“李同學(xué)，你這周五就要考試，記得別缺席。考試很重要，不然后續(xù)升職資格恐怕受影響。”——那是夜校老師傳來的提醒。李秀蘭見狀，只覺得整個(gè)人像被重?fù)?dān)壓住胸口：一方面母親的病不能再拖，醫(yī)院那邊已經(jīng)下最后通牒般的催促；另一方面，夜校課程也到了期末關(guān)頭，若這次考試缺席或考砸，自己在工廠的轉(zhuǎn)正或升遷很可能被放棄。
“該怎么辦？”她翻看這簡訊，腦海里浮現(xiàn)母親的蒼老面容，以及醫(yī)護(hù)人員警告“留觀狀況不理想，最好立刻住院”的話。又想到老師反覆強(qiáng)調(diào)“你若要在工廠立足，這次考試成績就是關(guān)鍵”。這兩個(gè)現(xiàn)實(shí)幾乎同時(shí)發(fā)生，教她無處可逃。她心底明白，母親的手術(shù)費(fèi)雖勉強(qiáng)湊齊，但后續(xù)陪護(hù)、辦手續(xù)也需要人到場(chǎng)；夜校這邊再請(qǐng)假，自己就失去考試資格；若不請(qǐng)假，母親那邊又怎么照顧……種種念頭交雜著在她腦中翻滾。
抬頭看向丈夫：他此刻睡得正熟，眉間卻依舊帶著疲態(tài)。李秀蘭走近，似想把身上的薄毯給他蓋好，但想到自己的一肚子心事，手就停在半空。她不忍心叫醒他，因?yàn)閮扇硕继哿耍舜硕夹枰菹ⅲ缮顓s沒給他們多少喘息的余地。
她輕輕嘆口氣，轉(zhuǎn)身回到行李箱旁邊坐下，一邊收拾，一邊靜靜思索“如何兼顧母親手術(shù)與夜校考試”。其實(shí)她很清楚：若不帶母親立即辦理住院，后果恐怕不堪設(shè)想；但夜校又是她為了家庭未來奮斗的重要道路，一旦錯(cuò)過考試，前期所有努力都可能付諸流水。
燈光忽明忽暗，她干脆關(guān)掉桌燈，讓夕陽余暉與室內(nèi)微弱的街燈光線交織，陪伴她在黑暗里理清思緒。手機(jī)嗶嗶作響，還顯示一條補(bǔ)習(xí)班廣告訊息，她看了眼就關(guān)掉螢?zāi)弧？酀腥绯彼可虾眍^，想哭卻又覺得哭也沒用——她必須想出折衷方案。
“也許……這一周可以把夜校復(fù)習(xí)內(nèi)容帶到醫(yī)院里去看？考試那天中午跑回工廠考完再回去？”她思忖著各種可能，卻再度卡在經(jīng)濟(jì)與體力的現(xiàn)實(shí)：她自己已經(jīng)累到每天只睡五、六個(gè)小時(shí)，還要兼顧工廠和夜校作業(yè)，再多挪出時(shí)間照顧住院母親，根本是壓得喘不過氣。
她把行李箱輕輕合上，將腦中那些“不可能”與“或許可行”反覆排列，最終只是嘆了口氣，心想：“我只能盡力兩頭兼顧，真的不行再求老師通融？或求丈夫多分擔(dān)些……”可是她又想到丈夫白天工地、晚上還得跑外送，能抽多少時(shí)間搭把手？
她坐在那兒望向天花板，覺得混凝土的頂面投下深色陰影，宛如她此刻的處境——黑暗重疊在黑暗之中，縫隙稀少。她無聲地自問：“我還能做什么？總不能讓媽耽誤手術(shù)，也不能放棄夜校……”渾身一陣酸軟，卻還是不得不硬撐。或許她會(huì)選擇連夜趁母親睡了就看書復(fù)習(xí)，再大清早趕去工廠打卡，然后抽空跑醫(yī)院辦住院手續(xù)……這所有的場(chǎng)景都在她腦里一一閃現(xiàn)，讓她既害怕又只能咬牙面對(duì)。
看了看手機(jī)時(shí)間，快九點(diǎn)了，屋內(nèi)只剩下丈夫不時(shí)的翻身聲。她把行李箱放到墻邊，終于鼓起勇氣走到丈夫旁邊，給他蓋好毛毯，輕聲低語：“對(duì)不起，辛苦你了……”那話里帶著歉意，更帶著一股不甘與自我勉勵(lì)。她知道，若明天母親真住院了，家里的負(fù)擔(dān)只會(huì)更加嚴(yán)峻；但同時(shí)，夜校考試也不可能等她一切安頓好再開始。
夜色從窗簾邊緣滲入，染成一塊塊暗影。她終于坐在床沿，仿佛下一秒就要倒下，但心里卻還不停盤算明日的流程。當(dāng)苦澀在喉頭盤旋，她只能默默地張開嘴，卻發(fā)不出聲。她回憶起老師那句“記住考試時(shí)間，別放棄升職機(jī)會(huì)”，又想起醫(yī)生那句“再不手術(shù)，并發(fā)癥可能就熬不住”。她心想：“不管多難，我都要撐下去。”
一股強(qiáng)烈的矛盾在她眼中閃過，但她卻咬著牙把它壓回胸口。周遭一片寂靜，只剩下電視機(jī)的待機(jī)燈在墻角微微閃爍。李秀蘭知道，新的難關(guān)即將在明天展開，而她別無選擇，唯有在這漆黑之中，找出微弱光亮，繼續(xù)前行。
每個(gè)人都被逼上最后的選擇：是屈服于“先簽協(xié)議走人”，還是跟著張麗拼一搏？是為家人醫(yī)療停下自我進(jìn)修，還是堅(jiān)持下去？而拆遷清場(chǎng)的倒計(jì)時(shí)在暗夜中冷冷開始，深刻昭示下一場(chǎng)更加激烈的交鋒即將到來。