這個村子最后一縷炊煙消失了，從那個弓腰的老漢放下鋤頭的那一刻開始。現在干農活不掙錢，村里人越來越少，最后的這個老漢也被他們不放心的兒子帶走了，不是他孝順，而是村里沒人了，成鬼村了，不帶走這個爹會被人家戳脊梁骨的。

最后一縷炊煙消失在藍?的天空，天空似乎沒了污濁的空氣，更藍了，老人家不忘鎖上門，還戀戀不舍地抬頭，用他黃昏一般的眼睛望著煙囪，想著什么。

也許，他還想回來，因為這里需要耕作的肥沃土地，讓這樣的土地長草，真是浪費，對不起祖宗八代啊。想想自己的先人，為了自家這幾塊地，跟地主老財斗爭了多少年啊，流了多少血汗啊，現在說不要就不要啦？這里除了有禍害莊稼的野豬外，到處還都是賞心悅目的，甚至比以前更好看了，人走了，不僅僅是草木，很多動物都來了，有一群野蜂就在他家屋后的那棵楝樹，那淡紫?的花簇就在它們的家門口，真是衣食無憂啊。三月的??的茉莉花，五月的桂花與木蘭花，這些蜂蜜，他偷了些，有兩瓶送給了他的兒子。現在，已經沒有人去偷它們的蜂蜜了，想想，它們該回如何發(fā)達啊。他本想也養(yǎng)養(yǎng)蜜蜂的，后來看到可以撿現成的，自然也就不費那功夫了。現在當農民可比以前舒服多了，甚至都可以偷懶了，可惜，這么好的村子，竟然一個個都走了，留下來，真的怪冷清的，沒有人的村子真的有些瘆人，不得不離開啊！

沒人的村子比野外好多了，這里有農民留下來的很多作物，蔗糖，李子，柿子等果子，也有玉米、高粱、水稻等五谷雜糧，簡直是一個動物的伊甸園啊。沒多少天，這里就被紛紛趕來的各種動物、昆蟲霸占了，還有些正在陸陸續(xù)續(xù)趕過來，甚至有些正在來的路上，它們穿過松林，越過那條奔流不息的小溪，繞過樹干扎成的圍柵上，有地停留在玉米地，有的進駐人類的房子，黃鼠狼喜歡屋子，早先它就曾跳越過這里的柵欄；狐貍也來了，他的叫聲又?又尖，在一棵高大的李子樹下宣誓自己的主權；松鼠和刺猬對它的警告毫不理睬，它們進入了李樹林中；野豬早就是這里的霸主，不需要向誰申請，也不需要向誰宣誓主權，它們早就擁有永久免簽身份，在那條原本村民進出的沙石路上慢悠悠走著，就跟原先的那個老漢似的。

還有些大型的野獸躲在后山的林子里，先看看，畢竟不了解這樣的新情況。

黑熊算是膽子大的，它們中最沒耐心的那一只先走出來，一棵木頭上刻上了一頭兇惡的狗頭讓它猶豫了一下，于是它改了道，從路邊的斜坡下去。斜坡還比較陡，它滑倒了，陡然跌落到了小溪邊，小溪邊有一個泉眼，正從沙地里咕嚕咕嚕往外冒泡，沙粒在泉眼周邊上下翻滾著，有幾條小魚在泉眼附近游蕩。

黑熊很?興到了這里，他正渴了。清涼的山泉水涼快的四肢，它一步步走進淺淺的小溪岸邊，這使它感到通體舒暢。一群三十厘米長的魚在它身邊游過，往下游而去，它忍不住想抓住它們，不是為吃的。魚兒往深水區(qū)而去，很快，閃一下就躲過了它的爪子。

它在一棵高大的水青岡那邊停下來，原因，下方有一個水潭還比較深，它必須繞道走了。

岸邊遇上一只青蛙，沒注意，差點踩到人家了，青蛙驚恐地叫了一聲，跳起來，站在一根樹根上，瞪著它，它把頭低下去，它就不滿地跳入了溪流。

黑熊叫了幾聲，似乎在說你又不是我的菜，你怕啥子嘛。

一陣山風過來，樹葉嘩啦啦地響，地上的影子搖晃起來，好像整個地面都在動似的。

已經很明顯了，這里很安全，于是，獐子、林鹿、森林狼都紛紛現身了，它們各自干各自的活，有的吃草，有的翻個?，有的跳起來再落下去。一只松鼠過度興奮了，從一根折斷的枯枝上掉下來，不過，沒大事，它落在松軟的樹葉上，幾個滾，它很快就爬起來，飛快地竄到最近的樹上去了。

一頭老母牛，很老很老了，瘦得都露出大大的骨架，一整天，它都是浴在陽光下，吃著嘴嫩的細草，懶洋洋地觀察著周邊的動靜，它的每一次動作都不大，而且很慢，像放慢鏡頭那樣。按照它這個年紀，40多歲了，該上屠夫的案板上了，可是沒有，老頭子跟它很親，放過了它，甚至刻意不告訴他的兒子，早就把它放生了，讓它在野外自生自滅。它不知道老頭的打算，自以為是干不動活，可以退休，到處溜達就成。老頭對它真的很好，當它十歲的時候，他就看上它了，并對著它的屁股做了點事，好多次，它很快就習慣了，并且也喜歡上了老頭，他們相依為命，這個老頭中年就沒老婆，孩子在外地念書，后來工作，很少回家，他把它當親人和老婆了，即使上鎮(zhèn)區(qū)，他都時常帶著它，而它也很聽話，不用韁繩套著，它乖乖跟在他的身后，在老人吃飯或者辦事的時候，它就待在一旁，久一點的時候，它就臥下來。那時候，它可是一只漂亮的小母牛，被大家稱贊著。

它老了，很老了，很容易就睡著了，是一只母雞的聲音吵醒了它。那母雞在這里孵小雞有一段時間了，老頭還以為這只母雞已經被黃鼠狼或者野狼叼走了，沒想到它是在這兒孵蛋了。

現在小雞仔出生了，一個個的，很快從蛋殼里出來，動動身子就能站起來，走兩步，喝醉酒似的，沒十來分鐘，它們竟然都能走，嘴巴還叫個不停。這些小東西，毛茸茸的，真可愛。

母雞朝農舍走過去，那些小雞跟著，就像一列小火車。老牛也跟著，就像保鏢。一路上有很多東西吸引了雞仔的注意，包括小路邊的草葉尖和各種小蟲子，就是那些小蛙呱呱的聲音也被它們壓制了，叫了一陣又沉默了一陣。

當它們回到農舍時，還是能感覺到這個世界變了，好像換成了另外一個，尤其是當太陽隱沒了，周圍的光與陰影也都消失了，老屋一點兒燈光都沒有，也沒見到老頭子，仿佛跟做夢似的。

還好，屬于老牛和雞鴨的那個石棉瓦棚子還在，傻乎乎的母雞心安理得地找個稻草多的地方當窩了。老牛成精了，它感覺到老頭子消失了，在那棟上鎖的老平房前溜達了好一陣子。

沒人了，整個村子都沒人了，它被拋棄了，世界都黑了。老牛直接躺在院門口，不走了，它要等著老頭子回來。翻了個?，還是沒有人味，還是沒有燈光，直達天空露出了魚肚白，直到一只斑鳩站在墻頭上，灰?胸脯對著它。

真沒人的時候，動物是能感受到的，一只鹿從院門經過，留下尖尖的小腳印，還有幾只松鼠躥到圍墻外的那幾棵芒果樹上，它們膽子通常比較大。

母雞比老牛耐不住，它帶著六只小雞仔去外面找吃的了，先是草叢里的蟲子，而后是路邊的草籽，最后是在菜地里。那個菜地可是好東西啊，不僅僅有嫩嫩的菜葉，還有菜青蟲。

老牛雖然妒忌或者看不慣母雞的偷竊，但是它沒有制止，也沒有參與作案，外頭有很多嫩草，沒必要糟蹋這個菜園子。

在溪邊，它看到了熊的的足跡，跟長指甲的人手一般的足跡。這個足跡把它給嚇了一跳，它不確定能不能在這兒待了，以前啊，它敢四處亂走是因為有那個老頭護著，現在老頭不知去哪兒了，它的膽子也就沒那么大了，在不能確定安全的情況下，它選擇離開，回到靠近老屋的地方，這樣比較穩(wěn)當，它已經老了，沒多少力量，跑起來都費勁。

又一天過去了，老頭子還是沒回家，老牛望了望院門口，一片黑暗，說不出的一種失落。

第三天，天上下著小雨，它走到村口那邊去，它得找找吧。

村路開闊平整，走起來毫無阻礙，可是它一直向前伸展著，似乎能通到天邊。

風從西北方吹來，云塊越卷越黑，集在一起變成一個巨大?的黑幕，還翻滾著，然后大雨下來了，跟潑似的，很快村路都成了小溪流了，即使這樣，老牛也站著，等著，直到雨停了，直到一道拱形的彩虹出現在前方的天空。彩虹很漂亮，絢麗多彩，可是老牛沒有心思欣賞，它有心事，并且估計老頭不會回來了，不是瞎猜，而是第六感，它的心思跟一個老婦人一樣了。跟老頭子一起過了這么多年，它有了人的思想。

一股熱流在它的心里沸騰，不可抗拒。于是憂愁和痛苦出現了，它盲目得在原地打轉，好像要追著自己的尾巴似的。老了，快得頭暈，它閉上眼睛，站一會兒，然后一步一步慢慢走回家。

無論如何，得為自己考慮一下了。以前的冬天，它可以靠著老頭生活，現在，它得為自己準備冬天的食物了，窩棚里的那些玉米桿和高粱桿不夠一個冬天，它得到地里找些過來補充。

玉米地已經被荒棄了，直挺挺地站在那里，沒人收拾玉米，玉米結得不多，還不夠飽滿，大概連請人采摘的工錢都不夠。

它的牙口不好，咬斷玉米桿有問題，但咬下玉米棒子沒問題。就這樣，它來回了好幾趟，把玉米采回家，放在窩棚的草堆里。

干活很累，以前，它犁地的時候都沒這么累，現在昂頭咬玉米，再來回那么幾趟，腦子就覺得頭重腳輕起來，心跳也飛快，真是不服老都不行啦。

晚上有母雞這一家鄰居作伴挺好，雖然小雞老叫喚和爭吵，母雞也沒少呵斥。

它響鼻一下，只是因為勞累或者感冒了。母雞似乎感覺到它的不舒服，搖著頭，咯咯叫了幾聲，似乎在說：“沒辦法，這幫熊孩子......”

沒關系的，這里太冷清，需要孩子們這樣充滿了歡快的喧鬧聲。至少得告訴外邊的那些人，這家還有主人。沒錯，外邊的那些“流浪漢”一個個都想進來，松鼠已經搶先了，小鹿也經過了門前，以后還會有狼、狐貍和其他的什么。老牛相信老頭還是會回來的，他在外邊一定住不慣，它必須幫他守著這份家業(yè)。

母牛哞哞叫，母雞咯咯應和著。外頭的三只狼找到了一窩野兔，咀嚼的、碎骨的聲音傳過來，那聲音充滿挑釁。

沒錯，沒到冬天了，老牛就聽見村路上有車輪滾動的聲音，老頭回家了。

下車的時候，老頭跟他的兒子似乎還有矛盾，吵了起來，然后他兒子很生氣，囔囔著，開車回去了。老頭似乎也很累，吵架累還是什么累，他有氣無力地推開院子的柵欄門，低頭走向了大門，卻怎么也沒把鑰匙找出來，于是坐在臺階上，顯得精疲力竭。

他的外套的袖子有點長，高檔的衣服和他老農的身子有點不搭配，像猴子穿了衣服。

老牛走過去，頭伸出去，在老漢的左肩來回蹭幾下。

“你回來啦，這些天，我不在，你過得還好嗎？”老漢說。

它哞哞幾聲，好像是說：“我還以為你不回來呢，嚇死我了。”

“我只是上縣城走走，住不慣啊，還是咱們這個山窩窩好啊，可是兒子就是不理解。嗨。”

“現在你不走了嗎？”

“啊，”老頭似乎猶豫起來了，“大概還是得去兒子那兒，要不然，他會被人家說的，說他不孝順。我們的世界，你不懂，有些事不僅僅是做給自己的，還得做給別人看。”

“那你什么時候走呢？”

“大概在冬季，你放心，我會把草料都給你備好，你也就是吃飽后，到村路上散散步，不要跟野狼起沖突就可以，它們野蠻得很，你已經老了，不是對手。”

有憂慮，也有安慰，只要老漢能來來回回，那么這個家就還在，那些野蠻的家伙就不敢隨隨便便闖進來。想通后，老牛不禁咧嘴笑了。

炊煙又神奇了，筆直的，像一根金箍棒。是的，老漢回來，這個世界又變回來了，突然間，鳥獸各自歸位。老牛感到一陣溫暖，山林蒼翠，夕照把所有的一切都染成一片金?，所有的樹木、青草和灌木叢都沾滿了陽光，也能發(fā)光。

一只貓頭鷹在明亮的月夜叫喚著幾聲，老牛安心地睡著了。