我出生于20世紀80年代的一個偏遠的山村，古語有“巴山蜀水凄涼地”就是指的我的家鄉。父輩都是大字不識的農民，家里蓋了3間瓦房，墻壁是泥土做的，地面也是泥土。房頂的瓦會被后山的落石砸出縫隙，屋外的光會從縫隙透進臥室或者廚房。遇到下雨的天氣，會有滴答滴答的雨水滴到屋子里。地面的泥土被雨水一泡，變成了泥漿，到處濕漉漉的，一不小心還會摔倒。

記憶中的家，永遠是亂糟糟的，母親不僅脾氣差，還喜歡打牌。父親常年在外務工，一年也拿不回多少錢。沒到過年回家，母親都會因為沒錢跟父親吵架。幸運的是，我沒有挨過餓，就算母親偷懶不煮飯，善良的鄰居家里永遠都有我的一碗飯吃。我們家算是村上過的最差的，父母都有點自私懶惰，也不為家里添置東西，一直住的都是漏雨的房子，冬天蓋的永遠是那一床又硬又臟的棉被。

盡管條件已經這么艱苦了，他們對生兒子始終有著強烈的意愿。在我幾歲的時候，母親逢人就說“我要是生出個兒子來，天天不吃飯抱著”，父親從不過問我，很少抱過我。記得有一年母親肚子漸漸大起來了，計生辦的人天天來家里催繳罰款，但是他們拿不出一分錢。后來直接躲起來了，躲到一個很遠的親戚家。那段時間奶奶還在，我和奶奶在家里呆了大半個月，他們回來了。但是沒有看到小孩，據說是剛生下來就被一個阿姨抱去洗了澡，沒有取暖，洗了澡以后孩子就不行了，是個妹妹。母親還是有點傷心，但是父親始終很冷漠輕描淡寫。如果是個兒子，可能他們會找那個阿姨算賬吧，女兒在他們眼中無足輕重。

雖然他們重男輕女很嚴重，但是經過幾次的努力，始終沒有生出兒子。作為他們唯一的后代，對我自然也不敢太過分。后來他們找了一個算命先生，那個先生斷定我父親命中無子。因此他們暫時沒有執著于要生一個兒子。2年后，母親意外懷孕了，那一年她32歲，我8歲。想起之前的經歷以及算命先生的話，母親打算去打掉。在進入手術室前，用醫院的電話給在外打工的父親打去電話，父親的回復是“是個男孩就要，女孩就打掉！”聽到父親的話，母親又反悔了，執意要醫生去給她照B超，確認是男是女。結果當時就出來了，醫生告訴她是個男孩。可把她高興壞了，趕緊又給父親打了電話，最終決定不流產，回家等待他們兒子的出生。

我還是照常每天早早走路到離家1公里的學校上學，對于我來說，那對于我來說是最開心的事情。因為，在學校我身兼數職，早上組織同學們做早操，上課管紀律，下課幫老師收作業。那時候我的話，沒有人敢不聽，老師除了上課，把其他事都交給了我這個班長。我不是天才，但是在那個鄉村小學，次次考試都能拿第一名，每年兒童節的優秀少先隊員獎都是我的。在我家瓦房的墻上，貼滿了黃色的獎狀。那一年我剛上四年級，自信而樂觀，對未來滿懷希望。

半年后，我母親因為肚子疼去了醫院。隨后父親也從外地回到家，拿了一些衣物，匆匆去了醫院。這時，奶奶已經不在了，家里只剩下我一人還有幾頭需要喂養的豬。放了學，我最怕天黑，總是提前做好作業，喂好豬，把幾道門都關得緊緊的。農村的瓦房，做的都是木門，外邊有一個扣可以用鎖鎖住，里面卻只有一個門閂。那個門閂其實在外面也很容易打開的，只需要一把刀，在縫隙里推幾下就能開。因為有時候母親不在家，外邊沒上鎖，里面閂上的，我試過幾次都能打開。

每到晚上，我就用紙屑把那個門閂的縫隙塞的緊緊的，害怕會有小偷從外面扒開門。把連通廚房跟豬圈的門反鎖好，還有一個大門，也是用門閂鎖的，我總是不放心，會把一張大桌子，椅子都搬到門內抵住。檢查幾遍，感覺萬無一失了，我才敢爬上床去睡覺。也是從那時起，我習慣把頭蒙在被子里面，一邊聽著外面的動靜，一邊進入夢鄉。

母親因為是大齡生產，再加上動了胎氣，需要刨婦產。那時候的鄉村醫院水平還很局限，一般刨婦產的都需要住院一個月。期間，父親回了一次家，從家里拿了一些錢，就又去醫院陪母親了。從鄰居們口中得知，母親生的是個弟弟，很小很瘦，要滿了月才能出院。父親回家的時候我還在學校，因此沒有見到面?；蛟S他已經忘記了我的存在，都不曾安排我的生活，也不擔心9歲的我會不會害怕一個人在家那么長時間。不過那時候的農村還是很安全的，至少大家都是土生土長的農民，祖祖輩輩都沒離開過家鄉，十里八里都是認識的。自然也不會干什么壞事，也很少聽說，殺人偷竊的事，主打一個民風淳樸。

爸爸再次去了醫院，我放學回到家，看到了他放在家里的一些嬰兒衣服，感到格外親切，仿佛看到我那素未謀面的弟弟，打心底我期待著與他見面。不能怪父母，把所有的心思都放在了他身上，就連我這個比他大9歲的姐姐，對于這樣一個新生命的到來，都充滿著欣喜。如果沒有任何意外，我弟弟將會是很幸福的一個還在，全家都會愛他寵他。