我坐在老家后山的大石頭上低頭，看著螞蟻繞過我的手指匆匆的走了，哪怕在南方，山間的早晨還是冷的，我想。

已經很多很多年沒有回這里了，我下意識蜷縮手指，食指無意識的和大拇指的指甲較勁。對于這個小村落，我說不上來喜歡，我在這里誕生，卻不生長在這里，記憶中的童年總是那個不南不北的小城，我很清楚我不屬于這里，爺爺奶奶不喜歡我，弟弟妹妹與我也不熟絡，這也不能怪他們，我出生便離開了這里，直到三歲那年爸媽外出打工，回到這里當了兩年留守兒童后又離開了。

記得離開這兒的第一年，那個不算南方也不算北方的小城難得的下了大雪，那是我記憶中的第一場雪。

我喜歡雪，我想。天還是黑著的，我有些冷了。食指攀上拇指上的倒刺，扣是不敢再扣了，若是破了，可疼的慌。

鳥兒輕輕叫喚了兩聲，撲騰撲騰翅膀飛走了。

一只纖細的手覆到我的手上，“怎么這么多年了，壞毛病還是改不掉呢？”輕柔的嗓音在耳后響起，我頓時渾身僵硬，挨的太近了……我甚至能聞到她身上的沐浴露香氣。

我跳下石頭，順手撩一把別在耳后的長發，好遮住我有些發熱的耳朵。“小安姐姐，”我抬頭看她，沖她笑笑“好久不見。”她把手里拿的一件外套遞給我，又坐上了我剛剛坐的位置，然后朝我伸手，示意我上來，我猶豫片刻，嘴里叼著衣服，自己找了個受力點翻身上來。

姐姐好像嘆了口氣，我把外套遞給姐姐，姐姐接過，把外套蓋在了我的腿上。

“這好像，還是我第一次看日出”我望著逐漸亮起來的天，說道。

山間的風輕輕吹過，姐姐輕笑一聲“因為平時起不來嗎？”

我低下頭“因為好像沒有什么看日出的欲望，相比日出，我更喜歡日落”頓了頓，我補充“不過一般也確實起不來。”

姐姐偏頭看著我，輕笑著說“聽阿公說前些年你回這兒過年倒也是起的最晚的。”我悶悶的，語氣不由帶了些刻薄“沒養在身邊就是沒教養，是吧？”

我知道爺爺奶奶不喜歡我，我不認識那些雜七雜八的親戚，我不會說這里的方言，我嘴不甜，我倔強，我脾氣古怪……我不是什么他們看著長大乖乖孫女，我是那個出去了就不愿意回來的白眼狼。

姐姐沒再說話，只是看著天，我悄悄盯著她的側臉看著，“如果不是因為你，我可能不會回來的。”我沒有說出來，姐姐或許會責怪我的無情，但是姐姐的確是我對這為數不多的好印象了。

記得第一次和姐姐見面是三歲那年，我當然記不清發生的什么，大部分都是后來姐姐告訴我的。

姐姐說我剛來這兒的時候畏畏縮縮的，聽不懂這兒的小朋友說話，也不愛跟他們說話。爺爺奶奶經常把我一個人扔在家里去地里干活，小小的一個人就在院子里坐著發呆，姐姐就是那個時候拉著我的手問我叫什么名字。姐姐說我聽見她的聲音時就沖她笑，告訴她我叫許安夏，還拿著小石子一筆一劃的在地上寫給姐姐看，姐姐說，她叫許安，說罷也拿著小石子在地上寫下了她的名字。

姐姐是當時第一個和我交流的人了，很多親戚來到爺爺奶奶家也會同我說幾句話，但是我都聽不懂，他們看著我懵懂的眼神總會埋怨母親不教我當地的方言，也會有人操著生硬的普通話問我什么，但是我不愿意回答，我不喜歡他們眼神里透露出來的嫌惡之意。

姐姐說我到那了三天，還是不跟別人說話，村里人甚至有人說我是傻子，是姐姐跑到我身邊，帶我跟其他小朋友玩，教我當地的方言。

那兩年的事情也記得一些，記得姐姐帶我去河邊打水漂，姐姐握著我的手跟我放煙花……五歲那年阿嬸生了個小弟弟，我也離開了村子。

后來，再和姐姐見面就是每年的暑假和春節了。小孩子總會期待和自己的晚班相見，媽媽說每年回去我總在上火車的時候起就念叨著要和小安姐姐一起玩。

每次見到姐姐，姐姐也會拉著我的手帶我到處走，我們見的不多，但是年年都會見，后來網絡發達了，哪怕相隔千里，也能時常跟姐姐聯系。

跟姐姐聊天也從來不會講究什么報喜不報憂，日常零零碎碎的小事也會跟姐姐分享，姐姐總會耐心的聽我說完，時常打趣我像我爺爺家養的的小雞，成天嘰嘰喳喳個不停。

上了高中，我就再也沒回過村子里了，網絡成了我跟姐姐唯一聯系的方式，高一那年，姐姐已經大三了，姐姐她告訴我有個男生在追求她，那三天，道不明的情緒占據心房，或許是占有欲作祟，我很想鬧著讓姐姐不要理他，可是我不能，姐姐有權利追求自己的愛情。

后來，也許是受青春期莫名其妙的小情緒影響，我以學業繁忙為借口，再也沒有主動聯系過姐姐，再后來，就是我高考完回到村子，姐姐問我愿不愿意陪她看一次日出。

“小念，在想什么呢？”姐姐突然轉頭，眸子正好撞上和我盯著她的眼神，我匆忙別過臉，看著仍然泛白的天空，問太陽什么時候能出來呢？“”