陽光透過窗簾，在木地板上跳躍，斑駁的光影像調皮的精靈。我懶洋洋地躺在床上，耳邊是小白輕柔的呼嚕聲，仿佛一曲催眠的白噪音，把我拉入夢的邊緣。

我輕輕撫摸著它的耳朵，“時間過得真快，轉眼間你這小家伙都陪我一年多了。”說起“小白”這名字，其實挺隨便的。當時撿到它，它小小的一團，縮在垃圾桶旁邊，渾身臟兮兮的，但眼神卻格外清澈。我看著它，就脫口而出：“小白！”簡單粗暴，倒也順口。也許是因為它當時那副懵懂又渴望被關愛的樣子，像一張純潔的白紙，所以叫小白吧。也許就是這種隨意，才讓它如此特別吧。

回想那時，我和小白還不熟悉，它像個小小的毛球，乖巧地在我的生活里蹦蹦跳跳。小白陪我度過了許多難熬的時光，尤其是在我失業之后的那段日子。每當我對著空空如也的屏幕發呆時，它總會跳上沙發，用那雙眼睛默默注視著我，仿佛在說：“嘿，你不是一個人。”

隨著時間的推移，小白變得越來越活潑，甚至有些搗蛋。它的個性一點點顯現出來，帶給我無數歡樂。

春風拂過，萬物復蘇。我和小白會一起去公園放風箏。它會興奮地追逐著風箏，在草地上歡快地奔跑，像一團白色的云朵在風中飄舞。有時候，我們還會一起在公園的長椅上，曬著暖洋洋的太陽，享受春日的美好。

夏天的夜晚，雖然悶熱，卻也擋不住我和小白的“運動熱情”。因為樓下不方便，我就帶著小白在樓梯間玩耍。我把玩具球扔到樓梯下，小白就像一支離弦的箭一樣沖下去，然后又搖頭晃腦地叼著球跑上來，尾巴搖得像一臺小小的風扇。它有時候還會故意把球滾到樓梯的角落，然后用它那雙水汪汪的大眼睛看著我，仿佛在說：“快來撿呀，快來呀！”

秋風瑟瑟，落葉紛飛。我和小白會在小區里散步，看金黃的落葉在空中飛舞。小白會興奮地踩著落葉，發出“沙沙”的聲響，像在演奏一首秋天的樂曲。有時候，我們會一起收集一些好看的落葉，帶回家做書簽。

冬天下雪的時候，小白比我還要興奮。它第一次看到雪的時候，興奮地跳來跳去，小爪子不停地抓撓著地面，好像想把那白色的東西都抓，興奮地在雪地里撒歡。它一邊跑，一邊用鼻子拱雪，那模樣，就像一個小小的雪地挖掘機。

夜晚時，我總會因為看抖音的美食博主而不自覺地口水直流。每次看到那些酥皮炸雞、奶油巧克力蛋糕，我的肚子就開始抗議。在我忍耐不住，決定出門的時候——“小白！”我叫了一聲，深夜的屋子里只有它的名字回蕩。它懶洋洋地抬起頭，眼神里帶著幾分不情愿的嫌棄，仿佛在說：“又來？你是不是又餓了？”

“快起來，陪我去夜市。”我伸手去推它的小肚子。它一臉不滿，慢悠悠地站起身，輕輕抖了抖身上的毛。它看著我，一副“你又要干啥？”的表情，隨后又低頭繼續磨蹭我的腳邊，好像在抗議：“真是的，不知道困死了嗎？”

“別鬧，快去！”我忍不住笑了，心想著，這小家伙總是這么像一個老媽子，既嫌棄又不離不棄。

終于，它勉強跟著我出了門，走在深夜的小巷中，周圍的夜色安靜而又神秘。我們來到了一條熱鬧的小夜市，攤位上飄著香氣。我點了一碗熱騰騰的餛飩，小白則用它那雙亮晶晶的眼睛盯著我手中的食物，期待著。

“小白，別急，先等我吃完。”我調侃它。它的小鼻子貪婪地嗅著，然后把爪子搭在我的腿上，眼神直勾勾地盯著我的碗，仿佛在說：“先給我嘗一口唄！”這小家伙真是個吃貨，每次都把我看得心里發毛，感覺我像是在和一個美食評論家斗智斗勇。

回到家后，我們的“戰斗”才剛剛開始。小白像是上了發條的玩具，活蹦亂跳地跑來跑去，玩得不亦樂乎。它把玩具球叼到我面前，尾巴擺得飛快，一副“來，陪我玩”的樣子。于是，我們也玩起了跳床游戲。我躺在床上，它就興奮地跳上跳下，每一次它的小身體落在床上，都會把我逗得哈哈大笑。這種簡單又笨拙的快樂，看似平凡，卻是我最珍惜的寶藏。

不知道過了多久，我的眼皮開始有些沉重。小白也累了，趴在我腳邊，伸了個懶腰，閉上了眼睛。它像個小孩一樣，呼吸均勻，偶爾有一聲輕輕的嘆息。看著它沉睡的模樣，我感到一種莫名的安慰。

“我們還會一起經歷很多吧？”我輕聲自語，腦海里是和它一起玩耍的畫面。小白似乎聽到了我的話，輕輕地哼了一聲，蹭了蹭我的腳。我明白，它好像在說：“那是當然，主人，我們會一直在一起。”有了它，我不再是那個對著空屏幕發呆的失業者，而是一個擁有溫暖陪伴的幸運家伙。我們之間的默契，無需多言，卻足以讓我的世界變得完整而閃光。