4無常
在夜晚的燈光下，兒子的影子又帶給他許多的快樂，而且是無法重現(xiàn)的快樂。
只要他愿意，他就可以一次次地去注視兒子。
而兒子的影子，那些在路燈下轉(zhuǎn)瞬即逝的影子，那些美妙變幻的影子，他可以去一次次地回想。后來的日子里，有時(shí)坐在床沿邊上的羅明看見兒子抱著腳趾頭啃得滋滋作響，或者在用被子擋著的床上滾來滾去時(shí)，他都會(huì)感到一種真實(shí)存在的滿足。
每次下班從工地回來，不管多累羅明都會(huì)抱著兒子在院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
看見雞鴨搖搖擺擺地亂跑，空中低飛的小鳥，兒子都會(huì)伸著小手東指西指，興奮得大叫大嚷。
正忙著手里活計(jì)的小微，抽空望望那父子倆。
再看看鍋里那條燉得鮮香四溢的大鯉魚——那是為了給孩子補(bǔ)營養(yǎng)特意買的，鯉魚的蛋白質(zhì)不但含量高而且質(zhì)量佳，能夠給人體提供所需的氨基酸、礦物質(zhì)、維生素A和維生素D有，補(bǔ)脾健胃等功效.尤其鯉魚的視網(wǎng)膜上含有大量的維生素A，因此，鯉魚眼睛明目的效果特別好。她敲敲酸痛的腰，輕輕吁口氣，覺得上天待她不薄。
她那時(shí)并沒有想到，咿咿呀呀的兒子會(huì)一直不說話。
即使當(dāng)其他孩子開始牙牙學(xué)語時(shí)，他們也沒有太在意。都說“貴人語遲”，說不定羅杰在某一方面有天賦異稟呢。
就在一個(gè)午后的暖陽天，一切在羅杰小小的心靈看來還都那么美好，難得羅明夫婦都在家，他們帶兒子去公園玩，在湖畔的綠蔭下溜達(dá)，羅杰像一條擰緊螺絲的發(fā)條一樣一個(gè)人跑出去老遠(yuǎn)，沒有理會(huì)爸媽喊他“別跑”“小心”什么的。
羅杰跑到?jīng)]人的水塘旁，他指著水中的陽光，眼睛一眨不眨地盯著看。
緊跟上去的羅明說：“看，多好看！它們往我們這邊流呢。是金色的，亮閃閃的。”
“我覺得是亮銀色。”小微輕輕地說。
“是金色。”羅明聲音更輕地說，他拉住羅杰的手，“兒，是金色的。”
羅杰沒說話，他們站著看，看著金光閃爍的湖水，水中的陽光不斷地往他們這邊流著。
“我在我們學(xué)校也看見過一次像這樣特別好看的陽光，那時(shí)陽光從樹葉中間撒過來，像從一萬年前照一樣，特別好看。我是在開學(xué)典禮上看到的。”
“一萬年前的陽光啊，真好。”
羅杰不說話，久久地站著，轉(zhuǎn)身他又開始瘋跑起來。
羅明望著兒子小小的背影，一種淺淺的幸福感涌上心頭，忽然回想起自己年少時(shí)的情景，那時(shí)心尚沒完全敞開，敏感無比。
每到初夏，是石榴花紛紛飄落的時(shí)節(jié)，指甲蓋大小的花瓣隨風(fēng)飄著，它們太輕了，要飄很久才能降落，慢慢地，石板地上會(huì)鋪上一層薄薄的洋紅。
陽光是暖的，只是還有些懶洋洋的。暑假剛剛開始，大人都去上班了，羅明姐弟蜷坐在院子的藤椅里看書，屋子里放著音樂，姐弟倆一看就是幾個(gè)小時(shí)，大部分時(shí)候他們倆都不說話，石榴花飄落，有的落在頭發(fā)上，也不去撣。那時(shí)的幾個(gè)小時(shí)像幾十年一樣漫長。
那時(shí)的陽光大約也是一萬年前的，瞬間似永恒，美得讓人恍惚。
看著羅杰無知無畏地勇往直前，羅明和小微都沒料到，生活等在遠(yuǎn)處，時(shí)刻準(zhǔn)備給人以最痛的一擊，讓人看到它本來的面目，他們誰也無法預(yù)知命運(yùn)將給他們?cè)鯓拥陌才拧?/p>
住羅明家小微的妹妹對(duì)羅杰種種行為感到很怪異。
為此事專門找姐夫談了兩次，羅明當(dāng)時(shí)卻笑說，每個(gè)孩子都不一樣。
妹妹說，她鄰居家有個(gè)孩子和羅杰一樣大，人家是奶奶帶著，父母還都不在身邊的，每天可乖了，讓坐著就坐著，走的時(shí)候也讓大人牽著手走。
再看羅杰，從來不聽人說話，你叫羅杰，他都不會(huì)答應(yīng)；還喜歡一個(gè)人瘋跑，也不跟小朋友玩。第一次談時(shí)，羅明很不以為然，也沒有放在心上。他覺得羅杰就是與眾不同的，每個(gè)孩子都不一樣，那時(shí)他還沒意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。
于是他又等了一段時(shí)間，在這期間，羅明又發(fā)現(xiàn)了新的問題——正常來說，一周歲的孩子，已經(jīng)能對(duì)他人的互動(dòng)有所反應(yīng)了，但是羅杰完全不會(huì)與人對(duì)視、也沒有其他任何反應(yīng)，接著羅明發(fā)現(xiàn)他很多地方變得和別的孩子不一樣，他想要什么不會(huì)表達(dá)，只會(huì)不停地哭和鬧，甚至是拼盡全力躺地上蹬腿，誰也拉不起來，更多時(shí)候我們叫他也不回應(yīng)，甚至眼神和呼喚，眼神空洞、渙散，不知道在看什么，也許什么也沒看。
他對(duì)什么都沒有反應(yīng)，除非搶走他手里的東西，他才會(huì)拼命地哭鬧，我意識(shí)到了不對(duì)勁，小微不耐煩地說:“那些老人都說了嘛，娃娃3歲就好了，你想多了“。
當(dāng)時(shí)羅明還抱有僥幸心理，認(rèn)為可能只是由于“年齡太小”而已。
然而隨著時(shí)間推移，漸漸的羅明形如意識(shí)到自己的兒子和別的孩子確實(shí)有點(diǎn)問題。
感覺這孩子太不鬧了，太不粘人了，他不粘爺爺奶奶，也不粘爸爸媽媽，就喜歡一個(gè)人呆著。
一個(gè)玩具會(huì)玩上好久，就像他現(xiàn)在手里的那個(gè)圓環(huán)，他可以就這樣一直轉(zhuǎn)動(dòng)，轉(zhuǎn)動(dòng)。
只要你不打擾他，他就不吵。爺爺奶奶就慣著兒子，只說他好乖。
有幾次羅明覺得這太不可思議了，就說：“手不累嗎？”“給爸爸吧。”
這時(shí)兒子會(huì)突然驚叫起來。令人難以想象的聲音哭叫起來，一旦他哭起來，那就不是輕易能夠止得住的了。
羅杰自出生起，睡覺就很少，每天夜里都睡很晚，起好幾次夜，有時(shí)甚至一夜不睡覺，到了清晨才慢慢睡著，小微一人照顧他，著實(shí)很累。同事家的孩子，一個(gè)老人就可以看顧了，羅杰卻需要爺爺、奶奶兩個(gè)人同時(shí)照看才行。
出去吃飯，從來坐不住，每次都要有一個(gè)人專門陪著他出去玩，然后輪換著吃，除非他餓極了，才會(huì)好好坐下來吃。興趣比較狹窄，不喜歡在人群里，喜歡玩滑梯，看到滑梯旁人多，他就不去了。
然而最大問題羅杰到一直不會(huì)說話的事。
帶著羅杰去了市兒童醫(yī)院。醫(yī)生在羅杰耳邊擊掌測試，羅杰抬頭望望醫(yī)生，又回頭瞅瞅羅明，接著低頭繼續(xù)擺弄手里的小玩具。
醫(yī)生說：“這孩子可能就是說話比較晚，回家后你們多和孩子說話交流，鍛煉唇舌聲帶，刺激他腦部的語言功能發(fā)育，密切關(guān)注孩子的狀況。半年后過來復(fù)診。”
沒有明確的結(jié)論，羅明心里悵然若失。雖然醫(yī)生說沒事，但他卻一直都不敢放下心。
2006年10月的一天，一個(gè)秋高氣爽的日子，連續(xù)幾天的霧霾終于散去，陽光很好。
可是一切都不對(duì)勁。像一場奇怪的電影過場，他不知道接下來會(huì)發(fā)生什么。自從孩子兩歲以后，他就有這種感覺，而且感覺越來越強(qiáng)烈。
盡快趕回家的羅明根據(jù)兒子戶外玩耍的時(shí)候狀態(tài)想根據(jù)網(wǎng)上學(xué)習(xí)的知識(shí)觀察一下兒子狀態(tài)。
羅杰像往常一樣拉著媽媽的手，跟著爺爺和奶奶在溜達(dá)，但羅杰仿佛對(duì)身邊的美景視而不見，偶爾目光空洞地滑過某處熱鬧的場景，但并不過多關(guān)注。
他們來到一個(gè)鋪滿金黃色落葉的平地上，羅杰蹲下身撿起一片樹葉，兩根手指捏住樹葉根部來回旋轉(zhuǎn)著，這個(gè)簡單的動(dòng)作竟然持續(xù)了二十分鐘以上，爺爺奶奶叫他聽而不應(yīng)，羅杰完全沉浸在自己的世界里。
羅杰的表現(xiàn)和羅明在網(wǎng)上了解的孤獨(dú)癥患者特征很是相似，羅明在不遠(yuǎn)處呆呆地看著這一幕，他拿起電話給他懂點(diǎn)醫(yī)學(xué)知識(shí)的最要好的朋友打了個(gè)電話，那邊的回答盡管是在安慰他，但還是認(rèn)為他有些過度焦慮，并沒有感同身受地體味出他此時(shí)的恐懼。
他不知道該不該馬上告知媳婦這個(gè)消息，他也希望自己真的是過度焦慮，如果孩子沒事，何必還讓媳婦白擔(dān)心呢。
自己的父母盡管天天和孫子在一起，但并沒重視孫子的異常，他們認(rèn)為小男孩說話晚開竅是得正常的。在這個(gè)家，目前只有他一個(gè)人在承受這種壓力和痛苦，沒有人能理解，羅杰到底怎么了？