16傷心
康復中心里每個孩子的檔案，都寫著他們相聚在此的理由：孤獨癥。疾病就是這里玩的游戲，疾病也是這里的身份。
疾病在不同的地方找到了他們，即使他們當時身處不同的生活，但疾病一眼看出他們共同的地方，統一把他們趕到這么一個地方圈養。
在這里，人與人的關系也被重組了，同一種疾病的孩子家長，會被安排在鄰近，經過幾天的相處，他們成了最熟悉的人。
他們討論著孩子身上唯一，也是現在最本質的共同點，小心比較著各種細微的區別：“我這個會叫爸爸，你這個呢？”
“他知道錢可以買東西，但不知道該怎么使用。”
“他飄移的眼睛偶爾也有和我對視。”“我這個不行，只知道哭……”
意識在這軀殼中爬進的一點點距離，發生的一點點小障礙，他們都能感覺到：在這里，靈與肉的差別第一次這么清晰。在這里，他們第一次像尊重自己的情感和靈魂一樣，尊重自己的肉身。
凌晨，出租屋寂靜的走廊，兩個同病相憐的人。
“兄弟，有蘋果沒？”老者強作笑顏，訕訕地問道，“他鬧得厲害，非要吃蘋果，你說這前不著村后不著店的地方……”
遺憾的是，羅明才剛剛住下，哪有時間和心情去買水果？老者失望地搖搖頭：“多謝啊！”老者雖然未能如愿，依舊禮貌地表達著謝意——要謝什么呢？在這凄清的一刻，在這生命的孤島之上，兩個素不相識的人，一同咀嚼著徹骨的無奈與寂寞，和一個無法實現的蘋果夢。
羅明很快認識了這里的其他陪同小孩的家長，但小孩子卻互相不認識。
正在午睡，一陣陣嚎哭聲把好不容易睡著的羅明父子倆吵醒——尖銳，乖戾，旁若無人，不時夾雜著一兩聲念混不清的咒罵。“來了新租戶，孩子很鬧騰。”
隔壁老者租客苦著臉介紹，溝壑縱橫的皺紋直欲飛下額頭。大概已見怪不怪，羅明雖然有些煩心，也不再在意。不過很快“搬走”的念頭再度占據他的大腦，他又開始不厭其煩地與妻子商議誰來陪讀這個問題。正如醫生所言，自閉癥孩子的治療有相當的難度，而且是一個長期的過程，看來是希望一線，而道路坎坷了。
有種東西，隔閡著彼此，讓這些家長注定無法做非常好的朋友——目光，太透徹的目光。這里的家長臉上都有雙通透的眼睛，看著你，仿佛要看進你的心里。
同樣，這里的孩子也躲著人，也許作為有疾病的孩子，他內心如何悲傷，如何假裝，他和你說笑話的時候是想很刻意地遺忘，但這種遺忘又馬上會催生內心的負罪感。
于是打掃衛生的王阿姨成了這里最受歡迎的人。
阿姨來自鄉下，身上還帶著土地的氣息。她說話的嗓門大，做事麻利。
說起來王阿姨并不是那么好的人，貪小便宜，如果你沒有給點好處，就邊收拾邊罵罵咧咧，有時候干脆假裝忘記你交代的事。
她說話非常刻薄，偶爾有剛來的孩子在走廊開心地嬉鬧，妨礙了她的工作，她會把拖把一扔，大聲地喊：“這是誰家的孩子，這么不懂事，別人都要累死了，還有心情在這鬧？”
孩子哭了，聲音在走廊一起一伏。過一會兒，一個大人跑出來，做賊一樣把孩子抱了就走，然后隱隱傳來啜泣聲。
其實她好人緣的根本原因是，在這康復中心里只有她是可以交往的對象。
只有她，是和疾病最不相干的人，不用擔心要在她面前掩飾悲傷或者承受她的突然消失。
而且她的壞脾氣恰好是個優點：確保不會很深地和她產生情感牽絆。
孩子家長和老師最痛苦的是，常常要看著孩子，不知道孩子的世界是怎樣的，無法跟他們建立一種共情，一種連通渠道，不能在一個時空分享情感。
出租屋狹長空曠，無桌無椅，僅有的兩張板床們父子各據其一。
窗上的鐵欞粗暴而趾高氣揚地乜斜著簡室中的一切——昏暗的白熾燈，污濁的墻壁，以及心情忐忑的兩夫妻。
如果不是床角那盞霧氣氤氳的淡茶，真的要茫然于是否被系于囚室了。
晚餐羅杰吃得津津有味。
些許玉米粥，一個雞蛋，就著一杯牛奶，幾乎頃刻間一掃而空。
他許是暫時忘了病痛，在這一刻，重新回歸到炊煙裊裊的如水流年。
然而，這不過是錯覺罷了。
一份隨意而單調的晚餐，對于驚惶懵懂的兒子來說，或許有些熟稔在其中。
從走入那條那逼仄幽深的小巷伊始，羅杰就便陷入了巨大的恐慌里，在接下來的例行檢查時，他懷疑，拒絕，躲閃，掙扎，哭泣，以至于老師們不得不暫時頹然放棄。
“檢查為什么不配合？羅杰能感覺到老師語氣的強硬和冰冷。
究竟是怎么了？
目光游移的羅杰像個做錯事的孩子。
無助，彷徨，自尊，牽掛，無不溢于言表。
心中猛然抽搐一下，痛啊！
羅杰日常需求必須處在結構化、有規律的環境。這是他在陌生環境著急一種表現。
生活中沒有人會傳授理論知識，只能在人與人的相處中學會應該怎么去生活，這是一個漫長而又復雜的過程。
兩個娃相差七歲，小娃不懂的事正好大娃兒剛懂，但又不全懂，所以兩娃正好是打架的拍檔。
可是世界上最難平息的戰爭，就是孩子之間的，因為無論誰對誰錯，他們都是無辜的。
大娃和小娃常常為了一塊糖，或是一個游戲的輸贏而打起來。
小娃會哭得淚人兒似的尋求支援。
因為力量過于懸殊，大人都覺得大娃在欺負小娃，但大娃又何嘗沒有委屈呢。
自從妹妹出生后，大娃兒保存多年的玩具一一被破壞，大娃兒唯我獨尊的領地，逐漸被占領。當大娃兒被氣得發瘋時，卻被別人說：你那么大了，還跟她計較。
這樣的評判難免不讓大娃把矛頭轉移到被評判人身上。好在經過幾年的磨合，她們找到了相處之道，也互相影響了對方。
大娃更加獨立了，小娃嘴巴更甜了，他們這些特點自然有它的兩面性，但無疑會成為他們各自的生存能力。
但對于孤獨癥兒童，他們沒有籌謀的能力，天生無法許多理解為人處事的規則，還有那些潛臺詞，這套隨機應變、審時度勢的體系，他們根本無法理解，更無力去實踐。這套體系似乎不那么光明正大，但人人都會使用，可他們不行，他們別無選擇。
他們不知道如何去與人相處，他們也不知道是否還有其它的方法，他們根本不會自我掩飾。在人們眼中，他們做事不假思索，這讓他們很容易受攻擊，也難以和他人相處，因為，他們不知道如何回答問題，不理解他人的舉動，會懷疑他們是在戲弄自己。
要保持固有的聯系，最好記住那些應該記住的事情。
這樣說有些奇怪，羅明是想說，人們儲存在腦海里的記憶，其實都是經過仔細挑選的。
很難說它是我們自己的選擇。
我們無法記住所有真實的事情，話語所表達的，就像五月綠草的陰影，沒有什么能保證它不會消失。
另一方面，我們能循著記憶的線索穿過晦暗的時間縫隙，把我們和它們連接在一起，能夠在記憶的想象之中，穿越古老未知的時間。這樣，在一個充滿意義的聯系中，我們和其他人互相銘記、彼此共處。
現實頑固堅硬，如冰與鐵一般冷酷，而彼此建立的聯系則令人寬慰，盡管它們可能不全是真實的。
羅杰無法理解這種羈絆，他的生活充滿嚴密的邏輯結構，因果聯系明確、不容置疑，他只能接受真實，他不相信微小的可能性帶來的變化，甚至不相信與真實相似的，不確定的精神體驗，對于把自己的歸屬感建立在其他人不可靠的歸屬感上，他總是充滿戒備。這就是為什么他總是孤單一人站在角落，渴望著，渴望能夠和別人一起玩，渴望內心的快樂，卻又不去加入大家的原因。走
過去竟是如此痛苦嗎?
人們尋找刺激，嘗試挑戰，要求變化，而他不能也不敢接受那些突如其來的事物。
甚至不喜歡家里的意外，他不會認為那些小小的驚喜是禮物，也不愿意嘗試新事物。
假如有什么是他沒有能見過的，覺得他會你喜歡的東西，一定要事先通知他，讓他有足夠的時間準備，只有那些已經成為習慣的事情——父母外出買來禮物，修好、替換壞了的東西，洗干凈衣物然后晾干—任何不尋常的事情，多次發生變得尋常時，才能順利接受它們。
可是，生活中的大部分事都是不尋常的，都是新出現的，他能學著讓自己接受嗎?
在羅明整個人生當中，經歷過很多別人稱之為災難的事，但他都覺得無所謂。
因為相信自己能解決。而且事實上，每一個問題都解決了。但是兒子的自閉癥，是終身的，這是羅明第一次遇到不能解決也不能逃避的問題。
小孩一定得負責，不能逃跑，明知道走不到終點，也必須一直走下去，就是那樣一種強烈的挫折感。
基因是逃不掉的。沒有比孤獨癥更直接的命運了。
羅明曾為了兒子能開口說話，不分日夜地奔波于那個號稱九河下稍的大都市的尋常巷陌，一載光陰，幾乎踏遍了海河兩岸的每一寸土地。每日里便是候車，候車，候車。冬有三九，夏有三伏，酷寒酷暑自成了候車最大的敵人，短暫的兩三分鐘常常被無限拉長，像是淪陷到一個茫無涯際的時空里，沒有起點，沒有終點。
“羅杰，這是什么?”
羅明手里拿著一個蘋果問兒子，可他聽不見，他就在羅明身邊卻聽不見，眼神飄向遠方，羅明強行把他的小臉掰過來直面著，把蘋果放在他眼前，再問：“羅杰，這是什么？”這次他好像聽見了，但還是沒有一點反應。
兒子，你都五歲了，從來沒問過爸爸一個問題，都是爸爸問你：“羅杰這是什么？”“羅杰這又是什么？”羅明很期待有那么一天，羅杰能主動問，哪怕他問“你是誰啊？你找我媽媽有什么事嗎？”
雖然羅杰不曾問過羅明一個問題，但羅明知道，在他的內心一定有很多很多的疑問，關于自己，關于媽媽，關于爸爸，關于人生，關于命運，關于宇宙........
等待，永遠只是一個過程，永遠處于進行時，正似永動機上一個循環往復的齒輪，日夜不停息。思緒雜沓，一騎絕塵，戛然而止，倏地悲從中來，悲苦之情催人腸斷，羅明真想就此放棄。
晚餐之后，羅杰始終用手緊緊拽著他的手臂，鬧著要回家，前后持續折騰了近兩個小時。總算上床睡覺后，羅杰毫無睡意，躺下，坐起，下床，上床，如此輾轉，三四分鐘重復一次，唯一與白日里不同的是，他沒哭。
頭痛，頭痛，針扎一樣。這又是一個不眠之夜。