太平間里，燈光昏黃黯淡，似也在為爺爺的離去而哀傷。爺爺靜靜地躺在那冰冷的簡易草鋪上，面容安詳，卻再也沒有了往昔的溫熱。這一年，他的時間永遠定格在了這個陰森、冰冷的角落，生命的鐘擺戛然而止，只留下親人們滿心的悲戚與空落。

多年來，這些畫面就像一道道無法愈合的傷口，時刻在我心間撕扯，清晰得近乎殘酷。爺爺生前的喜好猶如昨日之事，歷歷在目，他愛聽那激昂悲愴的秦腔，愛閑暇時抿上幾口小酒，每晚雷打不動地收看《新聞聯播》。最后一次見爺爺，是在媽媽送我外出等車的時候，那是個風雪肆虐的冬日，狂風裹挾著雪花，肆意飛舞。誰能料到，那匆匆一面，竟成了我與爺爺的生死永別。

靈車在返鄉的歸途上，緩緩地、緩緩地前行，每一寸移動都似帶著千鈞的悲痛。車窗外，寒風呼嘯雪花飛舞，像是為爺爺奏響的哀歌。大家身披麻、頭戴孝，哭聲慟地，淚雨紛飛。年幼的弟弟，端著火盆，那小小的身影在風雪中顫抖，盆里跳躍的火苗，映照著親人們悲痛欲絕的面容，也為爺爺照亮最后的歸鄉路。

爺爺生于鄉土，長于鄉土，雖早早走出農田，成為家族中第一個讀書人、第一位公職人員，卻從未割舍對那片土地的眷戀。在村里，爺爺是備受敬重的長輩，哪家有個難處，他總是第一個伸出援手。曾今有一個年輕后生重病，手術費尚無著落，爺爺聽聞，背著奶奶偷偷墊上了錢，哪怕事后被奶奶念叨數日，他也只是憨笑著，吧嗒一口旱煙鍋，毫不在意。

那時，我們家尚未分家，十幾口人的生計全壓在爺爺微薄的工資上，日子過得緊巴巴，他一件衣裳總是縫縫補補、穿了又穿。即便如此，每到暑假我回鄉幫父母收麥，回城時，爺爺總會拉著我，滿眼關切地問鄉下收成咋樣；碰上雷雨大風、暴雨傾盆的收麥季，他便佇立檐下，緊鎖眉頭，久久凝望故鄉的方向，嘴里喃喃念叨著農人的不易。爺爺常告誡我，“一粥一飯，當思來處不易”，他一生心系農民、傾囊助人，那質樸善良、悲憫蒼生的情懷，如熠熠燭光，照亮我成長的道路，也溫暖著身邊的每一個人。

那個艱難的歲月，就業機會稀缺，待業青年四處碰壁。二叔當時在一家小水庫做臨時工，恰逢單位大刀闊斧地進行職工大分流，臨時工首當其沖面臨清退。爺爺是單位里資歷深厚的老干部，領導念及這份情面，特意登門，告知爺爺單位有兩個推薦進修名額，其中就有二叔。這本是打著燈籠都難找的機會，一家人的經濟重擔或許就能就此減輕。可爺爺一聽，臉色瞬間沉了下來，他目光堅定，拉著領導的手說：“大家的心意我領了，孩子工作的事，讓他自已去闖吧”說完爺爺客氣的將領導送出了家門。此事，后來成了鄰里鄉親茶余飯后的談資。二叔無奈回家務農，起初心里滿是委屈，多年來談及此事，仍難掩對爺爺的怨氣。但爺爺從未后悔，他不搞特殊，用行動給子女立了榜樣。

在車站，我即將遠行。爺爺堅持要送我。站臺上，爺爺身影在紛紛揚揚的風雪中顯得格外單薄。我進站后，頻頻回頭，只見爺爺那傴僂的背影，在風雪中一步步蹣跚著漸行漸遠，直至慢慢融入茫茫人海，再也尋不見。那一刻，我的心好似被什么揪緊，滿心的不舍，眼眶也不自覺地紅了，我在心底喃喃：爺爺，我們何時才能再見？

在外求學以及初入社會那些年，我獨自漂泊，時常感到孤獨無依。而爺爺的家書，總是跨越山水，準時送達。信里，他用顫巍的手寫下的那些溫暖叮囑，慰藉著我這顆遠離故土的游子之心，給予我力量，讓我大千世界里不至于迷失方向，讓我能懷揣著勇氣堅定地走下去。每讀一封家書，爺爺那站在風雪中的背影便浮現眼前，思念與眷戀，在心底愈發深沉。

然而，如今天這一切都戛然而止。曾經讓我溫暖的家書再也不會出現在我信箱。盼我歸鄉的身影也悄然遠去。庭院之中，前來吊唁爺爺的人絡繹不絕。小小的院子，被紛至沓來的腳步踏得處處泥濘。四月那潔白的梨花在雨雪中簌簌而落，混入泥淖里，零落成泥碾作塵。此時的我早已分不清眼前是梨花還是雨雪。。。。。。