如果她是一只牡蠣，那些記憶就是從四面八方涌來的沙粒和寄生蟲。

他走后的七年里，趙方晴心里一直不能平靜，覺得這日子越來越難熬。掰開了指頭算，所有細(xì)枝末節(jié)磨碎在每年的十二個(gè)月，三百六十五天。

記憶數(shù)據(jù)庫(kù)不堪負(fù)荷，多一點(diǎn)就是度日如年。過去與現(xiàn)在荒謬的混為一談。

又過了不知道多少年，她的痛苦有所削弱，主動(dòng)推辭掉了所有恩怨。看著身邊人黑絲里藏的白發(fā)，春生夏長(zhǎng)，她又覺得時(shí)間變得快了些。

兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來。

人生匆匆，世事無常。

幾十年過去，送走了一個(gè)又一個(gè)親朋好友，趙方晴反反復(fù)復(fù)坐在黃昏中獨(dú)自節(jié)哀。人力扭轉(zhuǎn)不了的生老病死，如今她這顆心，盡是淡然。她的生命里，每少一個(gè)人，她都會(huì)將自己的心房適當(dāng)關(guān)上一間，順便貼上兩張“永不開啟”的封條。有時(shí)候也會(huì)覺得，指不定自己明天，也可以輕輕松松的睡過去。

凌晨四五點(diǎn)，她和往日一樣起的很早，續(xù)了前夜的爐子。踱步出門，月光如水灑在院子里。她什么時(shí)候回屋的，轉(zhuǎn)眼天就亮了。

趙方晴摸索出口袋里上次買菜找回的零錢，去集市上喝了一碗小米粥，順便帶了一捆兒上海青。趙方晴提著菜回去時(shí)，路過一個(gè)老翁在叫賣麻糖。

趙方晴：“你這麻糖多少錢。”

老翁：“二十塊錢一包。”

趙方晴：“這么貴，我們那個(gè)時(shí)候兩塊錢。”

老翁：“大姐，你們那個(gè)時(shí)候的物價(jià)能和現(xiàn)在比嗎。”

趙方晴從口袋里摩挲出錢：“行行行，給我來兩包。”

耄耋時(shí)，她是清癯寡淡的。太陽(yáng)規(guī)律升起，今天照樣風(fēng)和日麗。她坐在院子里的葡萄架下曬太陽(yáng)，手里摩挲著一塊兒蓮花狀的香牌。

似乎只有慢下來，才能重新捕獲時(shí)間。

她執(zhí)拗的把所有人都忘了，只有他，還在她的記憶里年輕。

初秋，天空靜美的不像話，一道流光溫潤(rùn)的從褶皺的皮膚掠過。她一個(gè)人的時(shí)候，偶爾會(huì)抹眼淚，想年輕時(shí)看過的風(fēng)景，走過的路，遇見的人，多是為那些好事淚流。

今日是她八十一歲生辰，中午頭了，估摸著他們也都快來了吧。

人老啦，直起背都是一件很難的事情。好在她腿腳靈活，說起話來思維仍舊清晰。趙方晴推了推自己鼻子上的厚大的老花鏡，收起桌子上疊的紙鶴，扶著椅子費(fèi)力起來。

一陣風(fēng)吹來，瓦檐的白雪被吹掉一層。

趙方晴蹣跚地走到屋里，把前幾日收拾出來的首飾、書籍、字畫，還有年輕時(shí)奔走于全國(guó)各地淘來的古玩。

突然不知道該從哪里翻找。那只粉綠相間的碧璽耳墜哪里去了。

翻箱倒柜的地找不到，她的心里不免焦躁，趙方晴哼哧著，心里窩的難受。摸了摸的耳蝸，哦，原來在耳朵上。

終于安心了，她把所有東西盤點(diǎn)的井井有條，甚至列了個(gè)單子出來。想著等那些小一輩的來，每個(gè)人該給他們發(fā)多少錢。

趙方晴坐在床沿?cái)?shù)錢，這次啊，他們一定人人有份。

數(shù)完最后一張，院子里傳來一道清脆的聲音：“大姥姥，我們來看你啦！”

數(shù)了多少?gòu)埿〖t魚，趙方晴突然被嚇忘了，怎么想都想不起來，她干脆把錢塞進(jìn)了棉服側(cè)腹的大口袋，罵罵咧咧的走出去：“你這個(gè)混小子，就數(shù)你喊的聲音大。”

葛玟（葛星大兒子）手里提著壽桃蛋糕，笑著說道：“喊的聲音小了，不是怕您聽不到嗎。”

趙方晴搖搖頭：“你姥姥呢？”

葛玟：“他們?cè)诤竺孀叩寐！?/p>

趙方晴勉強(qiáng)加快腳步往外面，扒拉著門框看大水坑邊兒。葛粒粒（葛星女兒）這個(gè)小丫頭牽著趙方菡的手往前走，身后是葛津（趙方晴丈夫），趙裕（趙方菡大兒子），葛星（趙方菡二女兒）。

趙方晴不說話，身形茫然，眼神里掩蓋不住心里期盼，盡管她知道他們一定會(huì)來。

趙方菡他們走到門口，趙方晴才說：“你們今天怎么來的這么早，我還沒洗菜做飯呢。”

葛星手里拎著買的新鮮肉菜往里面鉆：“哎呀，大姨，今天你生日，下廚房的事情就交給我們。”

趙方晴前過趙方菡的手往里面走，時(shí)不時(shí)會(huì)傳來趙方菡斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲，趙方晴回頭看她：“怎么？染寒了？”

葛津接話：“她不還是老毛病。讓她吃藥她也不吃。”

趙方菡：“別提別提，那藥苦成那個(gè)熊樣子，怎么吃？”

趙方晴：“你這樣可不行，我給你說，是藥七分苦，良藥苦口利于病。”

趙方菡猙獰著臉，無奈搖頭：“我以為來你家就能落個(gè)清凈，結(jié)果你們都擠兌我。”

趙方晴：“你就是從小不聽話，還是我嬸子那個(gè)時(shí)候打你打少了，要我說，小時(shí)候把你送武校，都是你活該。”

趙方菡：“你還說我？我大伯母讓你不要穿破洞褲，也不知道是誰(shuí)不聽，現(xiàn)在好了吧，老寒腿。”

趙方晴丟了她的手，“哼”了一聲，帶著葛粒粒往屋里走。

趙方晴低頭看九歲的葛粒粒：“乖乖，大姥姥給你準(zhǔn)備了很多好東西。走，咱們不讓他們知道。”

葛粒粒眨巴著葡萄般的大眼睛期待著：“我媽媽說，讓我們不要隨便碰大姥姥的東西，更不要收大姥姥的錢，媽媽說大姥姥人老了，攢的錢都不容易。”

趙方晴：“粒粒，這可不一樣，大姥姥無兒無女，好東西都給我們粒粒留著呢，我最喜歡女孩子了。還是像咱們粒粒這樣漂亮懂事的乖孩子。”

趙方晴帶著葛粒粒回了臥室，外面的人圍坐在客廳。

隔著裱框，葛津看向墻上的字畫。

葛津雙手背后，一臉認(rèn)真：“欸，這字看著漂亮。”

趙方菡嗯哼一聲：“那可不，我姐跟我舅姥爺可志同道合了，我舅姥爺以前是特別出名的書法大家，逢年過節(jié)，警察局門口的對(duì)聯(lián)都是人家請(qǐng)他寫的。舅姥爺走后，就把這些字畫留給了姐姐，他知道姐姐是個(gè)會(huì)愛護(hù)的人。”

葛津沒說話。

趙方菡牽扯出舅姥爺家的事情：“他們家那幾個(gè)孩子也都不爭(zhēng)氣，讓我舅姥爺操勞了大半輩子。”

葛星端著一盤清炒時(shí)蔬進(jìn)來，葛粒粒從臥室嗖地一下跑出來，舉著自己的手給葛星看：“媽媽，你看，姥姥給我！好看嘛！”

葛星放下手里的盤子，轉(zhuǎn)頭看葛粒粒：“寶寶，姥姥的東西不能隨便拿，玩過之后還給姥姥放回原處知道嗎。”

趙方晴從里面掀開簾子出來：“哎，玩就玩嘛，一個(gè)破戒指。”

趙方菡：“你這個(gè)破戒指，我當(dāng)初年輕的時(shí)候求著你給我你都不給。”

趙方晴：“你多大了，趙方菡，怎么還和小孩子一樣。”

葛玟端著又一道菜進(jìn)來笑：“大姥姥，我姥姥天天在家和我姥爺拌嘴，說她她也不聽，你可得好好管管。”

趙方晴從抽屜里拿出麻糖給葛粒粒和葛玟吃。

葛粒粒笑的可愛：“大姥姥還請(qǐng)我們吃糖，大姥姥真好。”

趙方晴：“甜嗎。”

葛粒粒：“甜。”

趙方晴把麻糖收了起來：“甜不能多吃，會(huì)壞牙。”

說著，她把麻糖遞給了趙方菡：“諾，你不怕壞牙，你多吃點(diǎn)。”

刀子嘴豆腐心，她知道趙方菡喜歡麻糖。

趙方菡拿起一塊兒麻糖放在嘴里，笑了起來。

開飯前，趙方晴轉(zhuǎn)身回臥室拿東西。站在臥室門口，她環(huán)望四周，這間屋子結(jié)束了多少人呢。以前覺得生冷，現(xiàn)在到處貪戀他們留下的痕跡。反而她也能張開雙臂去迎接這件平凡的事情。

趙方晴笑笑，從床下拿出一個(gè)黑袋子，里面是幾捆錢，是她過去攢的，半個(gè)月前讓領(lǐng)居家的大丫頭帶她一塊兒去銀行取出來的。

趙方晴提著袋子去了客廳。

眾人目光都集中在今天的壽星身上。

葛星：“欸，大姨，趕快坐下吃飯。”

趙裕：“是啊是啊，粒粒還等著你切蛋糕呢。”

趙方晴默不作聲的從袋子里一人給他們拿出一沓錢，葛玟笑的開心：“大姥姥發(fā)財(cái)啦！”

趙方晴笑：“可不嘛，想著你呢。”

趙方晴遞給他一沓。

在場(chǎng)只有趙方菡和葛津默不作聲，趙裕反應(yīng)過來后驟然嚴(yán)肅了臉。

粒粒拉了拉趙方晴的袖子：“姥姥，趕快切蛋糕吧，我都饞了。”

趙方晴勾勾她的臉：“你個(gè)小饞貓。”

發(fā)完錢，趙方晴才坐下吃飯。

趙方菡夾給她夾了一塊兒萵筍：“我記得，以前我媽打我，你攔都攔不住，我媽對(duì)你好，你一說餓，她就會(huì)給你做好吃的。你呀，最愛吃的就是萵筍。”

趙方晴笑笑：“誰(shuí)愛吃萵筍啊，那不是找個(gè)理由把你媽喊走嗎，要不她揍你，誰(shuí)攔得住。”

趙方菡：“誰(shuí)知道呢，我昨天晚上還做夢(mèng)，夢(mèng)見咱家所有人坐在一起吃飯，結(jié)果你拿打火機(jī)把被罩點(diǎn)著了。”

趙方晴：“這都陳芝麻爛谷子的事情了，你還提。”

趙方菡：“你呀，小時(shí)候最愛玩火，還帶我一起在屋里放煙花，最后咱們兩個(gè)都挨揍了不說，過年的紅包都被罰走了。”

一家人吃飯，其樂融融。

趙方晴切了蛋糕，第一塊給了葛粒粒，葛粒粒乖巧懂事，又讓給了趙方晴。

葛粒粒：“我媽媽說了，壽星要吃第一塊兒。”

說著，她伸出食指抹了一點(diǎn)奶油，點(diǎn)在了趙方晴的鼻尖。吃完飯，葛玟自覺的帶著葛粒粒去廚房刷碗。

趙方晴推開臥室的門。

看著桌子上大大小小的盒子、藏書還有一張卡片，卡片上面寫著。

【見字如晤：】

塵世輾轉(zhuǎn)八十年，自認(rèn)為六親緣淺，多波折。

愛恨嗔癡，中途生出過許多執(zhí)念。

那些曾經(jīng)拿起的所有，也終于是放下了。

已勘破。

不要悲傷，我沒有遺憾和不舍。

年少總覺眼前困惑，受挫受辱時(shí)多得感悟。所有艱難困苦不過是試煉路上的“相”。愛也好，恨也罷，這一世所經(jīng)歷的，皆是上一世沒有過的關(guān)。可謂當(dāng)局者迷，所以我深知“守心”的重要性。

思“米面粥”來之不易。悅己，閱己。知世間萬(wàn)物，要看得了草長(zhǎng)鶯飛，也要看得了沉暗疾苦。若遇困惑，多找時(shí)間“靜坐”，靜能生慧。

遇善，彼此欣賞關(guān)懷。

遇惡，言淺守拙藏心。

常懷“慈悲”之心，渡己渡人。

行“仗義”之事，懲惡揚(yáng)善。

修“溫潤(rùn)”之表，不著風(fēng)霜。

愿你們?yōu)槿艘辉猓突ブ６鄷駮裉?yáng)，聞聞花香，眼里心里，裝滿世間善意和美好，足矣。

……

眾人臉上的表情從慶生的喜悅漸變?yōu)轶@訝，又從十度驚訝轉(zhuǎn)為一點(diǎn)點(diǎn)翻涌起的悲慟。

……

下午兩點(diǎn)，文竹開花結(jié)果了。

她睡著了，氣色很好。

趙方菡過去碰了碰她的身子，還是熱的。

窗外冰雪相擁，后山云海翻騰。

雪大連月，為春止，瑞雪兆豐年。