大概是1943年的冬天，臘八之后，小年之前，刺骨的寒風席卷整個村落，周家尚在襁褓中的雙胞胎女嬰身體漸涼，她們的母親方氏頭纏紗巾，虛弱地抽泣著。

“不中用的東西，一個丫頭片子接著一個丫頭片子，死2個正好！”周家老姑奶奶長拔一口旱煙，狠狠地罵道。

三十幾歲的周老爺，瘦高白皙，眼神木訥，像一頭不知疲倦的駱駝，一年到頭沒有幾句話，只是不停地張羅著家里的幾十畝耕田。妻子方氏，裹著小腳，長相秀美，嫁過來8年，生了6個女兒，哦，不，雙胞胎死了后，就剩4個了。

雪越下越大，天灰蒙蒙的。

這世界仿佛只剩下周村，在天地間，在這漫天的雪花中，竭力攀附著祖祖輩輩遺留的土地，像是抓著生生不息的命脈。

掌燈時分，長工提著煤油燈大呼：“村口進賊了，不是本村人，姜大錘和二柱已經把賊拿下了！”

賊人有三口，一個老的30上下，兩個小的，大的估摸十來歲，小的不過3-5歲。與其說是賊，不如說像是剛從墳墓爬出來的“餓死鬼“，纏著爛布雜草的身板瘦骨嶙峋，眼睛大得瘆人。那個頂小的，似乎并不怕生，被村民暴打一頓后，便一屁股坐在雪地里若無其事地嚼著干草，嘴唇出血了也沒察覺。

村民們拿出一些吃食分給三人，原來他們是從徽州逃難而來，外面兵荒馬亂，父子三人已經數月沒吃飽飯了。晚上借宿在周家門房，一向寡淡的周掌柜著人送了一盆炭火和幾件冬衣。次日，為表感謝，徽州佬和長子隨著長工，一起在冰天雪地里掩埋了周家夭折的嬰孩。

晚飯，周掌柜破例宴請徽州父子。

農家土雞燴煎豆腐、炸酥肉、白菜油渣粉條、青蘿卜絲。一盅熱酒下肚，周老爺眼角泛淚：“周家三代單傳，如今自己38了，良田百畝，膝下無子，愧對列祖列宗啊！”

徽州父親順勢安撫，繼而恍然。急忙拽起倆兒子跪地磕頭：“求周老爺收留，愿做牛馬，只要娃能吃口飽飯。”

翌日，徽州父親領著大兒子繼續趕路，小兒子留在周家。