村口街巷，屋檐茶坊，交頭接耳，竊竊私語的無不是周家女兒血崩暴斃的軼事，仿佛他們就在現場，親眼目睹了慘烈的盛況。心善的婦女紅了眼眶，揉捏著紙巾擦拭鼻涕，粗糙的大爺摸著麻將，鼻子里哼出一句：山溝里飛不出金鳳凰！啥命干啥事。

“小時候聽說書的講一夜白頭，只當夸大，這回俺大嫂是讓我見識了。上個月還黑著呢，侄女一出事，大嫂這頭發真全白了啊，瞧瞧，一根黑的也看不見了。當娘的心啊，俺苦命的侄女哎……嬸子心里不能過啊……”邱氏一把鼻涕一把淚，摔了一地。見母親臉色不好，兩個女兒硬是把二嬸架走了。

妻子半年不見好轉，周徽沒日沒夜地抽煙。

雪兒悄悄告訴大姨，姥爺扔的煙頭都可以堆成一座小山了。

開春，周清回來了，母親讓明光直接把車開到大舅家。一進屋，姑嫂抱頭痛哭，難兄難妹啊！當年父親景潤最看重的兩個孩子，命運卻是最曲折的。“為什么先死的不是我啊？明光他爹一撒手走得清凈，罪都讓我受了！”妹妹哽噎，大哥老淚縱橫。

聊起這些年，周徽感慨萬千：“十個外甥，就明道來得最勤。送雞送鴨，陪我喝酒嘮嗑。喝醉后哭著跟我說沒了兒子，最懂大舅的苦……”

周清也嘆息：“五個侄女，數三姑娘性格好，祖父母偏心，她從不計較，家里只要有好吃的，她總能偷幾塊送爺爺奶奶。連二嬸都夸她大方，寬厚……凡事總往好的想，進城了也不忘幫扶姊妹們……無奈老天不長眼，好人不長壽啊！”

郭榕躺在里屋，聽著兄妹倆的話，熱淚浸濕了枕頭。

周清到家沒幾天，雷鳴的小女兒英子來探望二姨。明光趕緊起身讓座，慌著給表妹削梨，倒水。英子漩著兩個酒窩笑問：“明光，俺弟媳沒一起回來？幾年不見，俺表弟又帥了！”看兒子漲紅了臉，周清忙回道：“太遠了！英子，外甥女婿，小孩都還好吧？”英子爽朗地笑答，“都好，哪天帶給二姨看看。”

坐了一會兒，英子起身回家，明光說：“英子，我送送你吧！”

英子拍了一下明光：“咦，你咋不叫姐？混大了？”

那天的晚霞特別絢爛，映紅了半個村莊。英子推了明光好幾次，你回去吧！都多大了，還讓你送？弟，你一個人在外面這么多年，是不是想家了？

“嗯”，明光咽著淚。

英子不知道，幾年前明光曾求母親向姨夫求親，內斂的表弟一直暗戀著開朗的表姐。周清知道雷鳴不會答應，還是厚著臉皮慫恿大哥做媒，一向有涵養的雷鳴當場破口大罵：“胡鬧，荒唐！你倆做姨做舅的咋好意思張這口？后代畸形知不知道？大清都亡了……還念過書的文化人呢……”

周徽氣得臉都綠了，一路上嘮叨：“我就說不行，你非心疼兒子，好了，雷兄這下把我們老周家都看扁了！”周清自知理虧，不敢反駁。

英子如今嫁得如意郎君，孩子也有了，明光該死心了。

明道這幾年還是累死累活，入不敷出。

明月、明光湊錢給母親在村口蓋了兩間房，單住。平日2個女兒過來陪伴，大女兒錦繡是4個孩子的媽媽了，日子過得緊巴，周清時不時貼補；二女兒彩霞，嚴重類風濕，關節都變形了，經常痛得生不如死；大兒子明月在外地娶了二婚女人，背著房貸，養著繼子，自己親生的倒不管不問。周清靠在床上，邊惦念著子女，邊往外看。窗外，年邁的雷鳴正在搗鼓他的漁網。

“這死老頭！”周清不禁想笑：“竟跟他成了鄰居。”

張佑死了，油老頭也死了。年少時暗戀的他，羈絆了大半輩子的人，就在窗外，朝朝暮暮都能望見的窗外。

郭榕還是沒扛住，立冬就走了。

邱氏不讓大嫂埋周家墳地：祖祖輩輩的規矩，沒有子嗣不能進祖墳，女兒可不算子嗣。大哥您是清楚的啊？不是我為難，破了規矩，會影響周家后代！這罪名你我都擔不起，周家可對您有恩啊！

四個女兒哭成一團，周徽想起第一次見到郭榕的情景，是這個女人給了他家的感覺。他周徽，是個棄兒，冰天雪地被父親賣給周老爺，沒能給周家延續香火，就成不了真正的周家人。無父無子，死后唯有發妻相伴。

周徽妥協了，把妻子葬在自家秧田。

“別怕，我會陪你的！”他每天都會去新墳說說話。

已經肺癌晚期了，女兒們瞞著，可他什么都知道。呼吸越來越困難，他瞇盹會兒就做夢，夢里重復著那個雪天：漫天飛舞的雪花，隱約有個村子……他們走了很長很長的路，又累又餓……村口周老爺拉著周生沖他們笑……他們繼續趕路，他們沒有停留……