2008年，江蘇的某個工廠車間內，機器的轟鳴聲如同洶涌的海浪，一波接著一波，沖擊著每個人的耳膜。王梅就置身于這片喧囂之中，她身著樸素的工裝，發絲有些凌亂地從安全帽下散落出來，臉上帶著疲憊，雙手卻不停歇地在生產線旁忙碌著。長時間高強度的勞作，讓她的身形略顯佝僂，但她眼中偶爾閃過的光亮，是對遠方家人的牽掛與對未來生活的期許。

在這忙碌的間隙，王梅總會趁著短暫的休息時間，掏出手機，看看家人的照片，腦海中浮現出丈夫憨厚的笑容、女兒們天真爛漫的模樣，嘴角不自覺地上揚。她想著，再辛苦一陣子，多攢點錢，就能給家里添置些新物件，讓日子過得更舒坦些。

然而，命運的巨輪卻在毫無征兆的情況下驟然轉向。

“喂，王梅，你趕緊回來吧！”電話那頭，慌亂且帶著哭腔的聲音如同一把利刃，瞬間劃破了車間內嘈雜的空氣，直直地刺進王梅的心里。她的手猛地一抖，手機從顫抖的指尖滑落，“啪”的一聲，重重地摔在地上，屏幕亮起的微光在這昏暗的車間角落顯得格外刺眼。周圍機器的轟鳴、工友們的交談，仿佛在這一刻被一只無形的大手按下了靜音鍵，王梅的世界瞬間安靜得可怕，只剩下自己劇烈的心跳聲。

她的雙眼瞬間瞪大，瞳孔急劇收縮，臉上血色盡失，嘴唇微微顫抖著，腦海中一片空白，只有一個念頭如同洪鐘大呂般不停回響：家里出事了。過了好幾秒，她才如夢初醒般，慌亂地彎腰撿起手機，手忙腳亂地想要再次撥通電話，可顫抖的手指卻怎么也不聽使喚，幾次都按錯了鍵。

在擁擠得水泄不通的蘇州火車站，王梅仿若行尸走肉般，失魂落魄地在人群中艱難穿梭。她的眼神空洞而絕望，手中原本輕巧的行李此刻卻似有千斤重，每挪動一步都要使出全身的力氣。周圍旅客的推搡、呼喊，她全然不顧，任由人群將自己撞得東倒西歪。手機屏幕上“2008年5月25日，18:00”的字樣，仿佛是命運用鮮血書寫的詛咒，深深烙印在她的眼底，讓她的心愈發揪緊。此時，二哥焦急的詢問聲從手機聽筒中傳來：“梅啊，你上車了沒？快點啊！”可王梅張了張嘴，喉嚨卻像被堵住一樣，只能發出幾聲帶著哭腔的嗚咽，滿心悲戚讓她連一句完整的回話都說不出來。

同一時間，千里之外的河南老家，陽光透過斑駁的樹葉，灑在寧靜的校園里。教室里，13歲的明玉正全神貫注地聆聽老師的講解，手中的筆在筆記本上沙沙地記錄著重點，年輕的臉龐上滿是對知識的渴望。突然，教室的門被猛地撞開，搗蛋鬼孬孬像一陣旋風般闖了進來，打破了這份寧靜。他的臉上不見往日的調皮嬉笑，取而代之的是從未有過的慌張與嚴肅。

“明玉，你爸死了。”孬孬的聲音不大，卻如同一顆重磅炸彈，瞬間在教室里炸開。明玉先是一愣，以為是孬孬又在搞惡作劇，畢竟他平日里就愛捉弄人。她皺了皺眉頭，不耐煩地回道：“你爸才死了。”可孬孬并沒有像往常一樣嬉笑打鬧著反駁，而是上前一步，雙手死死地抓住明玉的胳膊，眼眶泛紅，聲音顫抖地再次強調：“真了，這回沒騙你。今天我來學校的時候路過孟凡的家門口，他家門口圍了可多人，我去看的時候，你爸就躺在地上。”

明玉的心跳陡然加快，一股不祥的預感涌上心頭。她瞪大了眼睛，死死地盯著孬孬，試圖從他的臉上找到一絲說謊的痕跡，可看到的只有滿滿的真誠與驚恐。她的手開始不自覺地顫抖，手中的筆“啪”的一聲掉落在地上。

明玉顧不上撿筆，瘋了似的沖出教室，一路狂奔回家。當那個熟悉的家門口映入眼簾，看到那匹象征著喪事的紫色“大馬”和院子里進進出出、神色匆匆的人們，她的雙腿一軟，差點癱倒在地。淚水如決堤的洪水，洶涌而出，模糊了她的雙眼。在這一刻，她知道，自己的世界崩塌了，那個疼愛她的父親，永遠地離開了。然而，父親是如何去世的？她下午離開家去學校的時候父親還好好的。