這本筆記是父親在我五歲的時候送給我的，他說記筆記是個好習慣，讓我可以把一些覺得重要的事件記錄下來，這樣就不會遺忘了。

我當時不懂，我才五歲，能有什么重要的事情呢？既然是我親身經歷過，又何談遺忘呢？

于是，我就有了這本筆記。

如今我已過了及笄之年，筆記上卻只有寥寥幾個字。當我偶然在書架上發現它的時候，它已經積攢了不少灰塵，而我也已經經歷了不少事情，我這才開始回憶過去種種，陸陸續續記下一些事情。

我家是大家，祖承張天師，居于江西一隅，家里有個大宅，人丁興旺。我家稱得上是書香門第，也算得上是一方勢力。在我印象里，宅子里身份最高的是族長，也就是我的祖父，但我從來沒見過他，我不知道他如今多大歲數，也不知道他的模樣如何。聽父親說，我還沒有資格可以面見族長，平日里也不能稱他為祖父，得叫族長，這是規矩。

族長一共有四個兒子，兩個女兒，父親最小。

我還沒出生，大伯就已經很蒼老了，但是依舊能主事。家里大大小小的事情，基本上也是大伯在管。我沒見過大伯幾面，但是單憑這幾面，我就能認定大伯是個老實人，仿佛他一輩子都踏踏實實的，大伯養育了三個兒子，個個都是人中龍鳳，族長似乎也很喜愛他們。我的這三個哥哥都考取了功名，大哥為官一方，以至于連我父親都要禮讓三分。二哥是個當兵的，常年在軍隊，我不甚了解，我只有小時候在家宴上才見過他幾次，到現在已然忘了二哥的樣貌了。三哥是個思想大家，思想跳脫，說話常常不著邊際，三哥近些年倒是一直久居家中，偶爾碰上，便要說教于我，許是我不愛讀書的緣故，我覺著三哥十分枯燥無味。

我最喜歡二伯，因為二伯待我好。雖說大家都在一個宅子里生活，小時候哥哥們卻都不帶我玩，或許是我們的年齡相差甚大，彼此之間有了鴻溝，又或許，家中只有我一個妹妹，倒顯得十分奇怪，便也不好與我玩耍。我經常一個人在房間里發呆，只有二伯逢年過節的時候會來看望我，還總給我帶一些新奇的小玩意兒。二伯是個可愛之人，似乎是很喜歡我的。二伯有個兒子，我這個哥哥說來可了不得，七歲時便顯露出天才之狀，不僅能夠作出詩文，竟還能預言未來之事，因此深得族長喜愛，聽說那之后族長便日日讓他陪伴在身邊，似乎有意想傳授其張家不傳之術，此事雖未定論，但也真是羨煞旁人。只可惜天有不測風云，后來不知怎的，四哥長大后竟落了榜，之后便像變了一個人似的，愈發不可收拾，最后竟成了一個無賴，二伯也是因此愁的白了發，卻也無可奈何。此事實在奇怪，多說無益，不提也罷。

三伯最是嚴肅，平常不茍言笑，我也最怕他，凡事他都要管一管的。記得小時候我不喜讀書，不知怎的三伯得知后，便在家宴上當著眾人的面替父親數落了我。三伯當了個地方官，便有了天大的官威，說話最是字字誅心，讓我幾乎抬不起頭來。三伯的兒子好像是個醫生，我幾乎沒見過，也就沒什么印象。

大姑、二姑我也是不常見的，一則是父親不準許我出門，二則是姑姑們裹了小腳，不方便也不能經常出門。大姑有兩個兒子，二姑只有一個兒子。六哥年輕時便留洋在外，沒回過家，因此我實在沒有印象。我與七哥倒是交好，因為小的時候父親讓我在大姑家中寄住了一段時間，七哥人很好，長得也很標致，雖是比我大了許多，但他似乎樂意和我玩耍，并教了我很多有用的知識。八哥一直在上海居住，不知道在干什么營生，我也是并不熟悉的。

我的這八個哥哥，都是按輩分稱呼他們，他們的年齡也并非和稱呼相關。若是非要分一分這年齡大小，我可不知道從何追溯起。但是據我所知，六哥就比五哥大許多。

父親是最小的，但似乎最受族長寵愛。而我是家中唯一的女孩，卻似乎不受待見了。

我記事很早，但記憶中卻鮮少有關于母親的事情。甚至，我連母親的模樣都是模糊的，仿佛只在夢里見過。聽大家說，我的母親是個壞人，生了我便放手不管了，父親因此對我也是非常嚴苛，常常把我關在家中，學習知識，學習禮儀，讓我修身養性，對母親的事卻只字不提。