林清婉從未見過表舅如此冷峻的模樣，不禁有些擔(dān)憂地看向許承義。

許承義感受到她的目光，低頭揉了揉她的發(fā)頂，輕聲安慰道：“不用擔(dān)心我，你帶言明先上樓睡覺。”

林清婉點點頭，牽著顧言明朝樓梯走去，卻一步三回頭，目光始終追隨著許承義的背影。

直到他和表舅一起走進(jìn)了一樓的主房，木門“吱呀”一聲合上。

安頓好顧言明入睡，林清婉卻怎么也睡不著。

她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心跳如擂鼓，腦中亂成一團。索性起身，躡手躡腳地來到表舅的臥房門口，屏住呼吸，將耳朵貼在門板上。

房內(nèi)，一絲微光從門縫透出。董秀梅坐在床頭，低聲啜泣。

她的腳邊擺著一個舊木箱，蓋子半開，露出幾件疊好的衣物。

許承義恭敬地站在一旁：“父親，叫我來是何事？”

“身上的傷怎么樣了？”

“父親放心，只是些皮肉傷，無礙。”

“孽子！”

話音剛落，“啪”地一聲，許文德的手猛然拍向桌面，厚重的木桌震得微微顫抖，茶盞中的水晃出一圈漣漪。

“這種時候了，還敢?guī)е惚砻贸鋈y跑！萬一出了事，你擔(dān)得起嗎！非得丟了命才算完！”

許承義垂下頭，雙手垂在身側(cè)：“孩兒知錯。父親要打要罰，全屏處置。”

許文德抬起手，半晌懸在空中，終究放了下來。

他背過身，深吸一口氣，頹然坐下。

“當(dāng)初，你拒絕留在上海，非要去北京大學(xué)，我就不同意。打也打了，罵也罵了，你還是執(zhí)意要走。現(xiàn)在倒好，又學(xué)別人參加什么游行，惹得全國上下雞飛狗跳。”

許文德抄起桌上的《申報》，狠狠拍在許承義面前：“你們這群年紀(jì)輕輕的孩子，以為自己做的是為國為民的好事，可你看看，報紙是怎么說的。”

許承義伸手接過報紙，一張黑白照片映入眼簾。

照片中的他，手持橫幅，站在人群前，身后是狼藉的街道、拋棄的書本和旗幟，和正揮拳毆打?qū)W生的士兵。

只見照片旁赫然寫著：

「北洋政府密談日本二十一條，京城學(xué)生涌上街頭，發(fā)起抵制日貨集會。」

「此次游行事件之首，實為北京大學(xué)學(xué)生許承義。此人年少狂妄，鼓噪學(xué)界，聯(lián)合多校學(xué)生抗議，以“抗日”之名行動蕩秩序之實，意圖阻止政府簽約。然而，此等舉措非但未見成效，反而引發(fā)街頭騷亂，民眾亦受波及，怨聲載道。」

「據(jù)悉，許某事發(fā)后糾集一批學(xué)生秘密潛逃，南下上海，逃避問責(zé)。此等行徑，不僅無益于國家興盛，反添民眾恐慌，實為學(xué)界之?dāng)☆悺！?/p>

「北洋政府對此高度重視，將全力追查幕后煽動者，依法懲治。現(xiàn)通令緝拿許某及其同黨，務(wù)必速報其行蹤。凡有包庇、隱匿者，一經(jīng)查實，按同罪處理，決不寬貸。」

「民國四年三月廿一」

“胡說八道！”許承義憤怒地把報紙摔在地上。

“你現(xiàn)在說這些有什么用！如今舉國上下都在通緝你們，尤其是你！”

門后的林清婉屏住呼吸，捂住嘴，不敢發(fā)出一絲聲音。

——表哥自小溫和穩(wěn)重，又會念書，是家里最聽話的孩子，怎么突然就……

“孩兒不孝，連累父母。”許承義閉了閉眼，深吸一口氣，聲音沙啞，“孩兒明日便會和同學(xué)離開，日后不會再牽連家人。若有人問起，就說從未見過我。”說罷便起身離開。

“等等。”許文德站起身，“眼下局勢這般混亂，你還能逃到哪里去？我已經(jīng)托人弄了一張下南洋的船票，一個時辰后開船。你母親已經(jīng)替你收拾好了行李，黃包車就在外頭，今晚，你必須走！”

——表哥要走了？

“我不走！”許承義驟然抬頭，眼神熾烈，“外敵不除，我絕不茍且偷生。”

“你……你這孽子！”許文德怒不可遏，拍案而起，忽覺頭暈?zāi)垦＃_步踉蹌著又重重跌回椅子，捂住胸口，大口大口地喘息。

”文德！”董秀梅趕忙上前扶住，抹著眼淚轉(zhuǎn)頭哀求，“承義啊，你就聽你父親的話，先去南洋避一避，等風(fēng)頭過了，你再回來。算媽求你了，好不好？”

“媽，我怎能拋下我的同學(xué)，獨善其身？”

“你這是要讓我們白發(fā)人送黑發(fā)人！難道你要眼睜睜看著我和你娘，后半生無依無靠嗎！”

許承義站在原地，背脊挺得筆直，沉默良久。

胸口猶如壓著一塊千斤之重的巨石，沉悶得令人窒息，連呼吸都用盡全身力氣。

他緩緩跪下，雙手伏地，重重磕了一個頭：“父親，母親，孩兒對不起你們。孩兒已立下遺志，誓以此身護(hù)我山河。”

“明日一早，我們便會離開上海。”

“請父親、母親莫要為孩兒擔(dān)憂，多多珍重。”

說罷，他轉(zhuǎn)身邁步向門口走去。

一步一頓，似有千鈞重?fù)?dān)，又似踩在刀刃上。

走向門口的路，竟像有千里萬里這么長。

-

門外，夜風(fēng)灌入，寒意刺骨。

身后傳來母親的哭聲，低低的，隱忍的，像一根根針扎在他心頭。

許承義一轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)一個同樣哭得上氣不接下氣的身影倚在門框，瘦弱的身子在夜晚的冷風(fēng)中微微抽搐，雙肩不停顫抖。

他的喉結(jié)微微動了動，終于忍不住落了一滴清淚，強忍著，摸了摸林清婉的頭。

“好啊，你這小丫頭，不睡覺跑來這兒偷聽。明天眼泡一準(zhǔn)兒腫成兩顆核桃。”

“表哥……”林清婉哽咽著抬起頭，眼里蓄滿淚水，“你就聽表舅和表舅媽的話，好不好？”

許承義微微一怔，心驟然一緊。

“我都聽到了，他們到處都在抓你。表哥，我想你平平安安的，不想你死……”

看著她為自己擔(dān)心而哭得淚眼婆娑，許承義直覺心如刀割，心臟像被無形的手狠狠擰住、掐住。

他遲疑了一下，抬起雙手，輕輕將她擁入懷中，手落在她的背上，緩緩地拍了拍。

“傻丫頭，咒我是不是？放心吧，我答應(yīng)你，一定平平安安。”

“我們不是約好，要一起去BJ，吃茯苓餅嗎，我還要帶你逛護(hù)國寺，去冰封的什剎海滑冰，看雪落在琉璃瓦上。你不是最喜歡雪后去放風(fēng)箏嗎。”

“好了，不許再哭了，快回去睡覺，聽話。”

“嗯……”林清婉埋在他懷里，含著淚用力點了點頭。

她抹了抹眼眶，轉(zhuǎn)身正要往樓上走去。

“清婉——”

他叫住了她。

“明天，再給我做一碗米酒甜湯吧。”

-

天色微亮，這座沉睡的城市尚未從夜夢中蘇醒，街巷里空蕩無聲。

許承義和學(xué)生們正在做離開前的準(zhǔn)備。幾個女學(xué)生幫著董秀梅整理鋪房，打掃院子，添好爐灶里的柴火，男學(xué)生們用鐵鏟將藥爐里的余灰清理干凈，又把未燒完的柴火碼整齊，屋子頓時恢復(fù)如初。

街上人跡稀少，薄霧中偶見三三兩兩的早起勞工。許承義拿了一把煤灰，仔細(xì)地往每個人臉上和手上抹了一層，又讓他們換上補丁斑駁的舊衣。

“現(xiàn)在滬寧鐵路那邊，巡邏隊正換班，警戒較松。三等車廂人多且雜，我們偽裝成勞工模樣，不容易引起注意。一會兒大家跟緊我，別掉隊。”

“承義哥，我們這是要去哪兒？”章佩蘭低聲問道。

“去南京。那邊相對安全，我會想辦法和當(dāng)?shù)氐呐笥讶〉寐?lián)系。等安頓下來，再從長計議。”

許文德已經(jīng)替趙懷遠(yuǎn)拆了繃帶。他活動了一下手臂，盡管還有些隱隱作痛，但行動已無大礙，皺著眉問道：“不和上海的學(xué)生聯(lián)絡(luò)了嗎？”

“早幾日我已托人送了信。他們收到后，自會繼續(xù)行動。”許承義頓了頓，“眼下，我們必須確保自己安全撤離。到了南京，暫時隱匿身份，待風(fēng)聲過后再行動。”

一行人收拾妥當(dāng)，站在門口準(zhǔn)備出發(fā)。

“走吧。”許承義說道。

趙懷遠(yuǎn)彎腰作揖：“伯父，伯母，感謝你們的收留和照顧，改日再來看你們！”

“等等！”董秀梅匆匆趕來，手里拿著一個沉甸甸的錢袋和幾包油紙包好的藥，“承義，承義，這些你帶上，路上總是有用的。”

許承義接過，分量沉得讓他心頭一顫。他抬頭看向母親，無奈地笑了笑：“媽，路上不好帶，你們自己留著用吧。”

“傻孩子，多備些錢總是好的。”董秀梅一邊塞進(jìn)他懷里，一邊叮囑，“萬一遇到有人刁難，就給他們。這些藥是換繃帶用的，還有防風(fēng)的草藥，夜里別受了寒。”

“孩子們，路上千萬小心，到了南京，安頓好，就寫封信報個平安……”董秀梅聲音漸漸哽咽，眼圈泛紅。

許承義沉默片刻，將錢袋和藥包揣進(jìn)懷里，輕輕抱住母親：“知道了，媽。你和父親也要保重身體。”

他目光掃過院子，四處尋覓，卻沒見到父親和林清婉的身影，眼底掠過一絲黯然。

“時間不早了，我們得走了。”他藏起眼中的落寞，低頭整理肩上的包袱，“幫我和父親說聲……承義沒盡孝，等將來再補過。”

“等一下！表哥！”

林清婉端著一碗熱氣騰騰的米酒甜湯，氣喘吁吁地跑過來：“喏，你不是說你想喝米酒甜湯嗎，我一大早給你熬的！”

湯面泛著淡淡的酒香，幾顆枸杞浮在琥珀色的湯水上，煞是誘人。

許承義笑著接過，一口一口緩緩喝著。

”哎，清婉妹子！”趙懷遠(yuǎn)不滿地嚷道，“怎么只有他的份兒啊，我也想喝米酒甜湯，我還沒喝過呢！”

許承義瞪了他一眼。

“那你等著，還剩不少，我再去廚房給你盛一碗來！”林清婉笑著，又轉(zhuǎn)身朝廚房跑去。

林清婉前腳剛走，許承義默默地將碗遞給趙懷遠(yuǎn)。

趙懷遠(yuǎn)愣了愣，看了許承義一眼，倒是不客氣地接過，仰頭喝了一大口。

剛咽下，甜膩的滋味瞬間填滿口腔，只覺得嗓子發(fā)緊，胸口像是被堵住了一樣，連忙抬手捶了幾下胸口。

“咳咳——嚯，這湯齁得，真得打死個賣糖的——”

許承義嘴角微微一動，似笑非笑地看了趙懷遠(yuǎn)一眼，隨即收斂神色，對董秀梅說道：“媽，我們真該走了。清婉忙了一早上，別叫她了，讓她多歇會兒吧。”

“大家跟我走，注意安全。”他說道，帶著眾人朝門外走去。

董秀梅站在門口，目送他們漸行漸遠(yuǎn)，淚水無聲地滑落。

“湯來啦——”林清婉端著另一碗甜湯跑出來，卻發(fā)現(xiàn)院子里空空蕩蕩。

她愣住了，腳步頓在原地。

——表哥已經(jīng)離開了。

——這一別，不知道何時才能再相見。

她低頭看著那碗散發(fā)著香氣的甜湯，湯面氤氳的熱氣模糊了視線，她的心中浮起一陣沉甸甸的落寞。

他會平安無事嗎？

萬一他被抓起來怎么辦？

她要怎么去救他？

思緒翻涌，林清婉不由得想起小時候，在院里和許承義追逐嬉笑。

那時的日子雖不富裕，卻也安穩(wěn)，長沙的院墻擋住了外界的紛擾。

若表哥愿留在表舅身邊，雖不能說是榮華富貴，卻可平安衣食無憂。

可為何，他寧愿舍棄這一切，情愿過上動蕩的生活。

她覺得自己從未真正了解過他。

-

董秀梅推門進(jìn)屋，便看見許文德佇立在門口，手里拿著一張信紙，微微發(fā)顫。

“孩子都走了，你也不出來送一送。”

許文德沒有作答，將信遞給她。

“承義留下的。”

董秀梅接過，看了一遍，又看了一遍，最后伏在許文德肩頭，失聲痛哭。

許文德輕輕拍了拍她的背，嘆了口氣，目光望向許承義離開的方向。

十幾年前，他也曾逆著家人的意愿，從長沙只身南下。

他舍下祖輩流傳的田產(chǎn)與商號，辭別了父母早已定下的姻緣，獨闖這座既陌生又繁華的上海灘。

他的父母也為此痛心疾首，正如現(xiàn)在自己對許承義一樣。

故鄉(xiāng)一別，已是數(shù)十載光陰。

而今的許承義，也踏上了這條遠(yuǎn)行之路。

只是這一次，他比自己走得更遠(yuǎn)，為了更高的理想，義無反顧地奔赴遠(yuǎn)方。

時代不同，選擇相似。

一代人有一代人要走的路，一代人有一代人要肩負(fù)的使命。

許文德斂了目光，長嘆一聲，心中苦澀，卻又感到深深的自豪。