我父親年輕時愛闖,在建筑隊里干、單干,建高樓、建民房,砌隧道、砌豬圈……無不為之,使得他周圍聚焦了眾多三里五村的年輕人。這其中就有我后來的干爹。
村邊建有一座大廟,名為“玉皇閣”,廟內(nèi)供有玉皇大帝、王母娘娘等塑像,另外還有碧霞元君行宮等。這兒的廟會很有名氣,每年的元宵節(jié)、五月二十五,遠近的民間藝人來這兒表演各種節(jié)目,像踩高蹺、舞龍燈、耍猴子、說書、唱戲等等。人們摩肩接踵,紛至沓來,有燒香拜佛的,有講道的,有看熱鬧的,煞是熱鬧,堪稱奇觀。
干爹手藝好,勤懇踏實,遇到難活兒不怕苦,一往無前,他不會看圖紙,所以服氣我父親,從而愛屋及烏了。我認他干爹的時候大約一歲,民俗要掛鎖,即用一紅線穿銅錢,掛在我脖頸上,一歲穿一枚,一直穿到十二歲。按照生辰八字、五行,我屬水命,干爹給我取名為水祿。干爹有二男二女,村人羨慕地說真是好命!其實并非如此。
老大上學時愛打架,有膽氣。后來,大概是干爹看其身體牛壯,腦子還行,歪點子多之故吧,讓他上汽修學校學汽車駕駛和修理技術。一圖有個好正當職業(yè),二圖學個技藝。學成后,讓老大娶了一漂亮媳婦,全家人都很高興。干爹干娘,那幾年是相當?shù)仳湴痢?/p>
老大除了開車外,還做起了生意,小日子過的既溫馨又幸福。然而,好景不長。不知為何,他后來竟染上了賭博,而且賭癮越來越大,媳婦拿離婚要挾都不怕,以至于還不了賭債,鋌而走險做起偷盜的勾當,沒少讓干爹煩心。但兒大不由爹啊。結果,鋃鐺入獄。干爹求爺爺告奶奶托人情送了好多禮,也無濟于事;干娘早禱告晚禱告,上帝始終沒開眼,最終還是判了五年刑。
此后五年里,每年的正月初一,干爹都喝醉,我知道他心里苦啊,醉酒也許能緩解他的壓力。有時見他偷偷抹眼淚。
其他三個子女成績都還不錯,干爹說上學只要有料,砸鍋賣鐵也供應,兩口子起早貪黑、辛苦耕耘拼命供他們讀書。可是大女兒考了兩年,沒考上放棄了,進了電池廠;二女兒考了兩年,沒考上放棄了,開起了出租車;二兒子似乎考上了,結果受騙,進了個假大學,白花了上萬元的學費。尤記干爹在雨天賣豬給老二送學費的情景。可憐天下父母心啊。
干娘很早就有病,但不嚴重,信上了基督教,很虔誠,見人就布道,以至于有些癡。她送我一套新約《圣經(jīng)》,我時不時地翻翻,里面的宗教故事,講課的時候偶爾還能用上。中年時干娘突發(fā)腦溢血,雖然搶救過來了,卻常流口水,吃飯說話都不便,需要干爹喂,行動也遲緩了,只能趨著走,好歹沒有癱。我想她是恨鐵不成鋼,給氣的。
又過了幾年,女兒都出了嫁,老大也出了獄,老二也結了婚,干爹便給他們分了家。自己在村南的空地上建了幾間土房,遷了出來,并買了一輛三輪車。一個人照管干娘,他走哪兒就把干娘帶哪兒。
他又把自己的所有地塊都置換到土房子前面,方便種,也方便照顧干娘。端午、八月十五,拜節(jié)的時候,常見他種的莊稼、果樹、蔬菜,齊刷刷、綠幽幽的,長勢喜人,我總是滿載而歸。他拉著干娘在集市上叫賣水果、蔬菜好多年。后來又喂養(yǎng)了三十多頭豬,由于勤勞,收入一直很好。即使孩子們不管他們,他們手頭也不缺錢花。
老大的賭癮并沒有因為牢獄教育而改觀。好在漂亮嫂子能干,加上干爹時不時地接濟,日子馬馬虎虎能朝前走。干爹心里總是憋屈,也因此常醉酒,醉酒后就給我倒苦水,經(jīng)常是鼻一把淚一把的;干娘雖然不能說話,但我能看出她心里全明白。
老二剛開始生活得還行,他在市里開出租,跑安利,送水,開米行,還爆過玉米花,并買了自己的房子。后來,也許是掙錢心切,和人合作搞什么金融;抑或是貪財上當,竟然挪用公款,被判了五年。
胡天不怙,這要了干娘的命。干娘去的時候,四個孩子都不在跟前?;浇虝餮髽逢牻o她演奏了送葬曲,那天,下了雨,我在雨中默默祈禱,愿她在天國里安息。
干爹蒼老了許多,更愛喝酒了。他依然勤勞,堅韌地承受著生活苦難的打擊。他在照顧自己的同時,還時不時地接濟老二全家。
沒多久,大女兒的電池廠又突然倒閉,兩口子全失業(yè),失業(yè)的他們并沒有再找工作,天天靠賭生活,干爹罵,找人勸,那是九頭牛都拉不回,這犯了天上的哪顆沖星啊,這么折磨干爹。難道他們還沒有汲取老大的教訓嗎?
我為干爹的不幸感到悲哀,更氣憤三個不爭氣的子女,我有時想當面罵他們幾句!我有時又想讓干爹到廟里燒燒香拜拜佛,除除穢氣,雖然我知道這是迷信。
屋漏偏逢連陰雨,又一個讓我目瞪口呆的消息傳來:干爹的孫子因坑蒙拐騙被抓了,留下一個還在吃奶的娃兒哇哇地叫著。
作奸犯科的人,必有報應,難逃牢獄之災。但干爹干娘都是勤勞吃苦且有許多人性光輝的善人,為什么這么多不幸事一件接一件地投向他們呢?不是說“積善人家有余慶”嗎?
干娘曾給我作過媒,雖然沒成,那也是滿滿的愛。我結婚時穿著她給我做的厚實的綢棉襖,有種舊時地主少爺?shù)母杏X,心里暖和和的。
悲劇真的在毀滅良善嗎?
干爹終于支撐不住了,毫無征兆的溘然長逝。他似有感覺,頭天晚上買了壽衣并穿上,還刮了胡子。遺容工工整整,安安靜靜,似和干娘約會去了。
葬禮的靈前,掛著我擬寫的挽聯(lián):
上聯(lián):任七鄰八舍九風十雨,人間遍灑無疆愛。
下聯(lián):澤兩紅三祿四禧五福,天地長傳慈父德。
那些穿紅線的銅錢硬硬地都還在,而干爹干娘卻不再了。他們的音容笑貌時常浮在我眼前。有專家認為:人的真正死去,是最后一個記得他的人死去。——依此而言,干爹干娘都還活著。