Summary：

“笑不是好事嗎？”

申玉菲因魏成而笑，也因魏成而死；不是死于絕望，卻是死于希望。

——而絕望之于虛妄，正于希望同。

魏成總是夢到申玉菲闖入他房間的那個夜晚。

她穿著柔和的鵝黃色大衣，秀發溫順地垂在肩頭，壓抑著因激動而驟然加快的呼吸，小心翼翼地繞開滿地的草稿紙，輕輕地越走越近，嘴角逐漸上揚，直到聽到那句“你是誰？”回頭撞上魏成小獸般受驚的目光。

于是她捧著兩張稿紙，欣喜地蹲下身與魏成對視，發自內心的笑容在她臉上燦爛地綻開。

“是你在計算三體問題？”

魏成抬起頭，對上申玉菲明澈的眼睛，那里蕩漾著一團模糊的光亮。那是某種令他無法讀懂的東西，但又令他莫名執著地想去追尋。

本能地躲開申玉菲的目光，直覺卻頑固地告訴他，這團模糊的光影，與申玉菲的悲慘命運有著直接的關系，或許就是她畢生悲劇的源頭。

申玉菲看著迷迷瞪瞪的魏成，不耐煩地把手中的草稿紙拍在他臉上：“你說話呀！”

于是魏成從夢中醒來。

（1）

再睡著是不可能的了。

魏成決定起身。他走出房間，無意識地踱著步，從山后慢慢來到庭前。

天色已蒙蒙亮，但山中的霧氣還未完全消散，將天地籠罩在一片朦朧中。往常在這個點，寺廟還未開放參觀，沒有什么能打擾此刻的安靜。

但今天不同。就在他曾經焚稿的香爐前，魏成看到了一個身影。

那是一個男人，因憔悴而略顯蒼老的臉上看不出什么表情。他拈著三根香，往空拜了幾拜，然后自兜里掏出了什么，往香爐里填去。

他的右手邊還站著一個小男孩，正睜著清澈的眼睛，好奇地看著男人手上的動作。

“爸爸，你在干什么？你燒的紙是什么？”

“畫像。”

“是誰的畫像呀？”

“褒姒。”

“包，四？誰是包四？包四是誰？”

沒有回應。

“他是男的女的？好看嗎？他厲害嗎？”

沒有回應。

“他是好人還是壞人？爸爸你說呀，是好人對不對？”

傳來幾不可察的一聲嘆息。傳來男人低沉的聲音：“不是。”

“那就是壞人？”

“也不是。”

“那是什么呀？爸爸？他怎么可能不是好人也不是壞人？”

男人迅速轉過頭，牽起小男孩的手向門口走去。

“都不是。”

“她……是命運。”

小男孩被男人拽著離開了香爐，卻仍不時扭頭向后張望著。

鬼使神差地，魏成走上前去，向香爐里探頭看去。

在跳動著的火焰把紙完全吞噬之前，魏成只模糊看見了一個輪廓，似乎是某位女子的側臉。

山門還沒開，男人就能進入廟里，看來也是與韓教授相識的人。上廟里只為了燒畫像？魏成想，他也是個和自己一樣的怪人。

（2）

天開始亮起來了。太陽在山背后露出大半張臉，正把它的萬道霞光慷慨地灑向大地。

韓教授說過，日出后找他就不算打擾，反正也沒事干，魏成決定去問問。

他推開禪房的門，果不其然，韓教授正喝著可樂聽收音機。見他到來，韓教授按下暫停鍵。

“請問，那個包四，她是誰啊？”魏成盡量讓自己的語氣聽上去恭敬些，同時做好了聽一通長篇大論的準備。

沒想到韓教授嘴里說出來的卻是個耳熟的詞語。“烽火戲諸侯。聽說過吧？”

魏成當然聽過這個故事，但對細節卻一概記憶不清了，只記得主角似乎是一個女子和一位皇帝。啊，想起來了，不是包四，是褒姒，她好像是那位什么皇帝的寵妃。

“周幽王。戎寇當至，幽王擊鼓，諸侯之兵皆至，褒姒大悅而笑，喜之。幽王欲褒姒之笑也，因數擊鼓，諸侯之兵數至而無寇。”韓教授慢條斯理地背了一段話。“周幽王為博褒姒一笑，竟數次點燃報警用的烽火。最后失去諸侯信任，在戰爭中國破身死。”

“也因此，后世都傳說，赫赫宗周，褒姒滅之。他們覺得，是褒姒的笑，毀滅了周國。”

“一個女人，她笑了，國家就毀滅了？至于嗎？”魏成很是不解，女人對他來說，向來沒什么特別的，為了點情情愛愛，動不動死呀活呀的，在他看來是件不可理喻的事。“而且，笑不是好事嗎？”

韓教授也笑了，他點了點頭，又搖了搖頭。

“你是對的。褒姒確實不可能是周國滅亡的根本原因。在那個時代，她連自己的命運都決定不了，更不可能承擔這些強加給她的責任。”

“但，笑并不全是好事。世界上的事沒有那么簡單，沒有單純的好人，也沒有單純的壞人，同樣地，也沒有單純的笑。”

魏成努力地搜索著腦海深處的記憶：“你是說，有些笑，是裝出來的。”

“那當然也是一種，但真心的笑……一樣不全是好事。”

“有時候，一件事……比起它所造成的結果，誘發它的原因，更令人唏噓。”韓教授的聲音依舊平靜，看魏成的眼神卻帶上了一絲不易覺察的悲憫。

但魏成感覺到了這絲悲憫，如同一顆小石子，在他心中的水面激起漣漪，微弱但堅定地層層擴散。這讓他多少有點不舒服。

于是他轉身離去。

（3）

魏成再次夢到申玉菲闖入他房間的那個夜晚。

她穿著柔和的鵝黃色大衣，秀發溫順地垂在肩頭，壓抑著因激動而驟然加快的呼吸，小心翼翼地繞開滿地的草稿紙，輕輕地越走越近，嘴角逐漸上揚，直到聽到那句“你是誰？”回頭撞上魏成小獸般受驚的目光。

于是她捧著兩張稿紙，欣喜地蹲下身與魏成對視，發自內心的笑容在她臉上燦爛地綻開。

“是你在計算三體問題？”

魏成慢慢抬起頭，直到對上申玉菲明澈的眼睛，這次看見的景象，比上次更清晰。那團模糊的光亮，其實是一簇跳動著的火焰。

火光曈曈，妖艷詭譎，隱秘地激起魏成內心最深處的恐懼。他想移開視線，卻仿佛被磁石吸住般動彈不得，驚恐地想喊卻喊不出來，只能眼睜睜地看著災難發生。

世界上最小的火，從申玉菲的瞳孔正中央燒起，愈燃，愈烈，直到某一刻失控地沖出眶外，瞬間便將禪房里包括他倆在內的一切盡數吞沒。

（4）

魏成又一次踏入了韓教授的房間。他似乎跟褒姒這個不知道是紅顏禍水還是可憐棋子的女人杠上了，堅持要韓教授回答他不知從哪里冒出來的問題。

“如果周幽王，他不執著于讓褒姒笑，那就不會亡國了。對么？”

韓教授語氣淡淡：“要是褒姒看到的東西，在那一刻點燃了她的生命，那么她是不可能不笑的。”

“她并不是寵妃愛妃，也不是亡國的原委。褒姒，是周幽王的命運。”

魏成似懂非懂，迷迷糊糊地瞪著韓教授。

“你呀，不要再想這些了。這只是一個故事，一個傳說，而已。”韓教授拿過一個紙杯，倒滿了可樂，遞給魏成。

“是不是太難懂了？還是和我很難說明白……”

“這里面的東西不復雜，但……很殘忍。我也說不上來太多，我只是勸你，不要……”韓教授猛然剎住話頭，想到了上次他勸過魏成后，接連發生的一系列事，遠不是他所能預料得到的。

魏成看著韓教授厚厚鏡片下如炬的目光，最終還是沒有說出困擾他的那個夢。

但他可以肯定，申玉菲眼里的東西，和讓她微笑的原因是同一個。

——等到了她希望他明白的時刻，魏成自然會知道那是什么。

（5）

此后，魏成平靜地度過了很多個無夢的夜晚。清早被朦朧霧氣籠罩的香爐前，也再也沒有出現莫名其妙的香客。

直到有一天，他在庭前散步時，又看到了那個小男孩，只不過身邊沒有燒紙的男人——他的父親，更沒出現他的母親。帶他來的是一批穿著統一服裝的志愿者，馬甲背面印著“xx福利院”的字樣。韓教授被他們圍在當中。小男孩一個人蹲在遠處的地上。

魏成悄悄走過去，聽到他們切切察察的議論聲，語速很快，他的大腦隱隱約約捕捉到幾個詞：欺騙，愧疚，自殺，郁郁而終，收養，自愿，出家。

魏成離開人群，走到小男孩身邊。小男孩似乎并沒有看見他，依舊蹲在地上一動不動，愣愣地盯著遠方。

鬼使神差地，魏成尋找著那束目光。對上的那一刻，他驚詫地發現小男孩眼中空無一物。

那種比絕望更絕望的漠然，像淬過毒藥的、凜冽的劍鋒，一下子深深刺痛了他。

（6）

魏成最后一次夢到申玉菲闖入他房間的那個夜晚。

她穿著柔和的鵝黃色大衣，秀發溫順地垂在肩頭，壓抑著因激動而驟然加快的呼吸，小心翼翼地繞開滿地的草稿紙，輕輕地越走越近，嘴角逐漸上揚，直到聽到那句“你是誰？”回頭撞上魏成小獸般受驚的目光。

于是她捧著兩張稿紙，欣喜地蹲下身與魏成對視，發自內心的笑容在她臉上燦爛地綻開。

“是你在計算三體問題？”

魏成壓根不敢抬頭。他整個人都在無法抑制地發抖。

申玉菲推開門的那一刻，他突然猜到了答案。

韓教授說的那個殘忍的答案，烽火戲諸侯故事背后深埋的答案，他打心眼里害怕知道的答案。

但他還是用盡全部的意志，努力壓下靈魂深處的恐懼，強迫自己一點一點地抬起頭。

視線上移，再上移，直到正視申玉菲明澈的眼睛。

模糊的光暈散去了，現出跳動的火焰

跳動的火焰熄滅了，露出熟悉的面孔。

———他在申玉菲的眼睛里看到了他自己。

申玉菲眼中的光，申玉菲眼中的火，申玉菲悲劇命運的源頭……

……是他自己。

是魏成。

申玉菲依然燦爛地笑著，明澈的眼睛里滿溢出的熱切，鋪天蓋地壓向正與“自己”對視的魏成。

——她的熱切和她眼中魏成的茫然混合，不知怎地，居然顯出一種近乎悲憫的神色來。

她的眼睛在說話。她的眼睛里的魏成在說話。

它們在說：

——魏成，看看你。你都做了些什么？！

申玉菲的微笑定格在上揚的嘴角。

如同突然墜地的萬花筒，紛繁的棱鏡在一剎那間破碎，分崩離析，夢境被打破。

寒夜如水，涼意徹骨。滿地的稿紙堆里中，魏成一身冷汗地醒來。

（7）

那天晚上，申玉菲看到了香爐里的殘稿，見到了滿屋的演算紙，找到了矢志不渝研究三體問題的魏成，也找到了拯救的希望。她感受到了發自內心的喜悅。

于是她笑了。萬年不化的冰山短暫地消融一瞬，倒映在魏成的眼中，被懵懂地解讀為善意的信號。笑怎么會是壞事。

“是你在研究三體問題？”

“明天，跟我下山。”

但他們都不知道的是，三體問題終究是無解的。

魏成給了申玉菲希望，三體問題無解的結論卻剝奪了她的希望，進而讓她在絕望中毫不猶豫地放棄生命。

相遇的那一刻，魏成超人的計算能力激起了申玉菲無機質的軀殼內部深深隱藏，如生命般的東西，給了她虛妄的希望，所以她才露出了笑容。

但她對魏成的信任，也導致她過于相信拯救這一不可能的方向，在本就是死胡同的路上用力過猛，寄托了全部的生命和信仰。

希望轉瞬即逝，絕望面目猙獰，如風暴，如狂飆驟起，如雪崩。于是閑置多年未用的生命力碎石般傾瀉，齊齊墜落在自己胸中。

煙花燦爛，如星如火，驟然升于高空，光艷奪目，卻只是無比短暫的一瞬，隨后不免迅速墜落。

無處定格，無法減緩，無計停止，無可挽回。

（8）

在那冰冷的死寂間，魏成的思維有如被一道閃電照亮。他看到了申玉菲之死的真相。

——申玉菲是因他而死。

不是因為他沒算出三體問題的解，恰恰是因為他看上去有可能算出三體問題的解。是因為他想到把三體問題轉化為巨大的計算量，給模型的建立提供了可能。這個天才的算法，看似遙遙指出了一條崎嶇但可能到達的的路，卻是偽裝成忠言的惡魔低語。

——申玉菲不是死于絕望，卻是死于希望。

——而絕望之于虛妄，正于希望同。

那一刻，萬蟻噬骨，利箭穿心。

“褒姒并不是幽王的寵妃愛妃，而是所謂幽王的命運。”

褒姒不笑，不足為奇。

只有當深深隱藏在內部、如生命般的東西開始活動時，命運才會浮現出妖艷、會心的微笑。

褒姒笑了。

申玉菲笑了。

魏成彎了彎嘴角，努力地也想扯出一個笑，卻可恥地失敗了。

沉重冰冷的答案，壓垮了他的希望，也奪去了他的絕望。

——魏成終于流下無聲的眼淚。

一點解釋和想說的話：

1.文中的男人和小男孩，其實我私心是按照希恩斯和惠子來寫的，就當是他倆有個兒子的if（bushi）具體的故事我也想不出來，所以模糊處理了，因為我想不出來除了面壁計劃，還有什么情況下，妻子欺騙了丈夫，死去后還能讓丈夫沉痛地悼念，甚至郁郁而終……

2.感謝大劉讓我照抄羅輯冰湖悟道那段！（你還好意思說x）

3.老楊說的特別對，信任會把人帶入深淵，對小葉，對他，對申玉菲，對魏成，都特別適用。這篇就想表達一種感覺，他們的悲劇開始于他們的相遇，死別已吞聲，生別常惻惻，后知后覺的領悟，只能加深這種悲痛。

但話又說回來，誰也不能預測未來，對于一段關系，把握好當下的每一刻就已經足夠。也就是《問花》的歌詞里說的：

那一回的纏綿，是劫，是緣，都留戀。